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Seeing Better?  









Many informed commonsense 
discussions about understanding better 
the still obscure connections between 
strong emotions and basic values end 
fruitlessly. Most reflective persons 
today simply give up on finding 
a unified account, and others just 
abandon such matters to the cognitive 
and computational neuroscientists. 
Failing philosophically, however, 
to investigate further the nature of 
such interconnections is all too often 
short-sighted.
Here I take up the particular case of 
interactions between two basic ethical 
values (human life and personal 
dignity) and two basic emotions 
(anger and sympathy). With the 
suggestiveness of a richly descriptive 
classical literary representation and 
some recent empirical work on vision, 
I try to correct a still widespread, 
and dangerous, misconception. That 
misconception is the insufficiently 
critical view that strong emotional 
states thoroughly obscure ethical 
valuations. We need to see better.
In contrast, I try to suggest how proper 
intellectual intuitions of the contents 
of at least some basic ethical values 
may sometimes suggest the mutual 
implications of the evaluative, the 
cognitive, and the emotive, in both 
rational representations and emotional 
presentations. 
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ORIENTATIONS
Some complex relations between ethical 
values and emotions remain obscure. 
One consequence is the mistake that 
T.  S. Eliot once made and called the 
“dissociation of sensibility,” that is, the 
separation of thinking from feeling, of 
the cognitive and the evaluative from the 
emotive.1Here I try to elucidate further 
several of these quite important yet still 
rather shadowy matters.
After articulating one central 
problematic issue in these relations, 
namely the lack of a  properly “inte-
grated” account of the emotive, cogni-
tive, and evaluative aspects of human 
1 Eliot first wrote of the dissociation 
of sensibility in his 1921 article, “The 
Metaphysical Poets,” reprinted in Eliot 
1975, pp. 59–67. Cf. Menand 2012, p. 369. 
consciousness,2 I draw critically on two 
important connected resources for fresh 
thoughts. 
The first is the often overlooked yet 
instructive detail in classical literary 
representations of complex states of 
mind and feeling.3 And the second is 
some recent empirical work on visual 
processes. In concluding, I return to 
my provisionalstarting point andtry 
to suggest for further discussion the 
initially problematic issue of “inte-
grating” the evaluative, the cognitive, 
and the emotive less unsatisfactorily 
2 For details on the neuropsychological ac-
count of consciousness I rely on here cf. 
Dehaene 2014, esp. pp. 115–160. In gener-
al, cf. R. Van Gulick 2014; Brook, Raymont 
2014 and Siewert 2011.
3 For details on classical matters, 
Hornbloweret al. 2012, is indispensable.
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in terms of mutual and concomitant 
implications.
The main concern in this paper is 
with one quite general issue. That issue 
is how to characterize not improperly 
several of the quite basic connections 
between the evaluative, the cognitive, 
and the affective. 
I will be suggesting that some fail-
ures to respond adequately to some basic 
ethical values are not always the conse-
quences of overwhelmingly strong emo-
tional states. Rather, such inadequate 
responses often follow upon perceptual, 
cognitive, and evaluative failures.
Here I will be drawing mainly on 
both some recent empirical work on vi-
sual processes and some classical liter-
ary representations of basic but negative 
ethical values.4
Perhaps we might begin not all too 
fancifully by taking some initial inspira-
tion from several other Greek vases.
Thus, on the side of a Greek vase in 
the British Museum we may still see 
today after more than three thousand 
years two Aegean Bronze Age warriors 
clashingbefore the besieged city of Troy.5 
The unknown vase painter has depicted 
the warriors full length and naked – 
except for their wondrously gleaming 
helmets, shimmering shields, flashing 
swords, and bright spear points.6
4 Cf. Porebski 1995, pp.  62–64. A  second 
enlarged edition is in active preparation. 
For negative values see the selections 
from H. Elzenberg on pp. 129–134.
5 Cf. the coloured plate in Grant 1986, p. 50 
bottom, reproduced from the British 
Museum in London. 
6 Cf. Georganas 2010, pp. 305–314, especial-
ly pp. 310–311.
Hector is depicted in Achilles’ glint-
ing armour, the veryarmourthat Hector 
has stripped from the corpse of Achilles’ 
beloved friend Patroclus.And Achilles 
now wears the equally splendid ar-
mourthatThetis, his goddess mother, 
has urgently had Hephaestus forge 
anew.7
Strikingly, the vase painter depicts 
both heroes as visually acute.8 They are 
staring at one another and brandish-
ing menacingly their glittering bronze 
tipped spears, while all in furious phys-
ical readiness to rush upon each other 
with an immense and truly terrifying 
violence.9
7 Cf. the two scenes from the side walls 
of the peristyle of the House of Achilles 
in Pompey reproduced as illustrations 
nos.  34a and 34b in Beard, Henderson 
2001, p.  42. The first scene, Vulcan 
(Hephaestus) at his forge, shows the 
specially commissioned new armour to 
Achilles’ goddess mother, Thetis. In the 
second, Thetis delivers the new armour 
to her son. The Foundry Painter has de-
picted a  very different representation 
of the first scene on a cup to be seen in 
the AntikenSammlung in Munich and, in 
reproduction, in Boardman 1975, illus-
tration no. 262.1.
8 Visual acuity, or sharpness of vision, is 
the capacity of the eye “to distinguish 
between objects that lie close together.
This hinges on the ability of the eye to 
focus incoming light to form a sharp im-
age on the retina” (Coleman 2010, p. 861). 
In the case at issue here, the objects that 
lie close together are the various almost 
completely overlapping pieces of  bronze 
armour that protect the protagonists 
from spear thrusts. Given the uncon-
sciously darting movements of the warri-
ors’ eyes and their continual body feints 
and head movements, detecting any still 
exposed vital points requires extremely 
sharp vision.  
9 Concerning these preparatory physiolog-
ical events, note some recent empirical 
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Now, in the Iliad’s Book XXII, Homer 
writes the following:
Hector made his swoop, swinging his sharp 
sword, and Achilles
charged, the heart within him loaded with 
savage fury. . . .
And as a star moves among stars in the 
night’s darkening,
Hesper [the evening star], who is the fairest 
star who stands in the sky, suchwas the 
shining from the pointed spear Achilles 
was shaking
in his right hand with evil intent toward 
brilliant Hector
(tr. Lattimore, lines 311–312; 317–320; 
my emphases)
After scrutinizing Hector minutely 
then in the vase painters depiction, 
Homer’s story goes that Achilles hurls 
at Hector his long ashen spear.10 But 
observations like the following. “Activity 
in [the brain’s] motor cortex predicts 
specific [bodily] movements seconds be-
fore they occur, but [just how] this pre-
paratory activity related to upcoming 
movements is obscure … The relation-
ship of this complex preparatory activity 
[the correlation of “intermingled motor 
cortex neurons shows puzzlingly diverse 
selectivity for multiple movement direc-
tions with complex dynamics”] to future 
movements is not understood. A  key 
question is how preparatory activity 
[in the motor cortex] evolves into com-
mands that descend to motor centres to 
trigger movement” (Li et al. 2015, p. 51).  
10 For the Greek text of Book XXII, lengthy 
introduction and interpretation, plus ex-
tensive commentary and bibliography, 
see De Jong 2012.De Jong’s Greek text is 
her own collated text of the Iliadfrom 
Munro’s 1922 text in the Loeb edition and 
from more recent ones. Although I have 
limited my concerns here to the language 
of the English translation only, despite 
Hector, while continuing to stare fix-
edly at Achilles, nimbly avoids the 
deadly throw by dropping to his knee. 
Unseen by Hector, however, Achilles’ 
protector, the goddess Pallas Athena, 
retrieves Achilles’ spear and returns 
it to him. 
Then, Homer continues, Hector hurls 
his own spear at Achilles. But the spear 
sticks in Achilles’ enormous gloriously 
fabled shield. As sometime before, Hec-
tor again calls for help to his own divine 
protector, Phoebus Apollo.11 But, this 
time, he calls in vain. 
roughly two hundred years of close at-
tention Homer’s Greek still rewards re-
newed and thorough scrutiny. Especially 
important here are the extraordinary var-
iations in Homer’s use of modal expres-
sions. See, for example, the innovative 
analyses relying on contemporary lin-
guistic research in Wilmott 2007, esp. the 
“Catalogue of Modal Uses” of passages 
in the Iliad and the Odyssey, pp. 211–237, 
Wakker 1994, and Louden 1993.
11 See the respective stances of Achilles 
and Hector, each with his spear and 
shield, closing with one another on the 
late sixth-century BCE Berlin painter’s 
elaborate red-figure calyx cup from 
Athens in the British Museum reproduced 
in Boardman 1993, p.  77, illustration 
no. 75. The editor of this section of the 
Oxford history, A. Johnston, comments: 
“… it is Homer’s text that is illustrated in 
depth, with the figure of Achilles [on the 
left] about to triumph over the defeated 
Hector. [Behind Achilles] Athena encour-
ages her protégé, while [behind Hector] 
Apollo, the Trojan’s divine helper, sig-
nals his acceptance of the will of Zeus by 
walking away; yet he turns, displaying his 
arrow, auguring Achilles’ death from the 
bow of Paris” (p. 78). For a more detailed 
illustration of the same scene but with 
the four figures much more closely en-
gaged see illustration 3.1 of the early fifth 
century Athenian cup reproduced from 
the Louvre in Paris (inventory no.G 115) in 
Jones et al. 2008, p. 85.
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So Hector draws from its intricately 
inlaid scabbard his “huge and heavy” 
sharply whetted bronze sword with its 
silvered hilt, and Achilles brandishes 
menacingly, for a second time, his fear-
ful and miraculously retrieved spear.12 
Hector then sweeps his flashing sword 
at Achilles. But Achilles, while side-step-
ping the sword sweep, hurls his deadly 
spear a second time – this time right 
through Hector’s neck. Hector falls 
noisily, choking out a last taunt, and, 
shortly afterwards, expires. Roaringly, 
like a raging lion, Achilles vaunts his 
triumph. 
Now, in Homer’s brutally realistic 
descriptions here and throughout the Il-
iad, one element in particular may merit 
renewed attention at the beginning of 
our meetings today on ethical values and 
emotions. That element is the pre-emi-
nence of the visual in many of even the 
obscure connections between ethical 
values and emotions. 
In what follows my main point will 
be that persons’ non-conscious and con-
scious visual processes are not disso-
ciated. Rather, these visual processes 
fully integrate the cognitive, affective, 
and evaluative moments in percep-
tion.13Hence, I will argue that empirical 
12 See especially the very extensive col-
lections of Mycenaean armaments in 
the National Archeological Museum in 
Athens. 
13 Note that philosophers do not agree even 
today on the exact nature of perceptual 
experience generally. While the biologi-
cal and psychological sciences continue 
to refine current understandings of per-
ception, the nature of perceptual expe-
rience itself continues to divide philos-
ophers between, very roughly, those 
facts demonstrate that even reflective 
common sense divisions between feel-
ings and valuations, between values and 
emotions, are misconceived.14
After these orientations and before 
coming back to scrutinize this memo-
rable scene in European culture, it will 
prove helpful if we take brief note of 
several further preliminaries. 
1. STRONG EMOTIONS,  
BASIC VALUES
Recall then some of the strained rela-
tions today between strong emotions 
and basic ethical values. 
The common sense15 idea is that sev-
eral quite strong emotions deprive us 
of ethical responsibility. That is, strong 
emotions sometimes incapacitate us for 
the perceptual, cognitive, and evaluative 
thinking that are essential conditions for 
being fully responsible ethically.
holding a representational conception of 
experience turning on the mind’s most 
basically representing reality as mind- 
independent, and those holding a  rela-
tional conception of experience turning 
on the mind’s most basically relating 
human beings to mind-independent re-
ality. Cf. the sustained arguments be-
tween two such contemporary analyses 
of perceptual experience in Campbell, 
Cassam2014. On related Greek con-
ceptions see the essays in Long 2015, 
esp. pp. 15–50, “Psychosomatic Identity,” 
and the essays Frede 1996.
14 On visual experience cf. Orlandi 2014. 
Note that Orlandi’s title is rather mis-
leading since on her account vision has 
a strong cognitive component. For a re-
view see French February 13, 2015, p. 24.
15 That is, “… the sturdy good judgement, 
uncontaminated by too much theory 
and unmoved by scepticism, that is sup-
posed to belong to persons before they 
become too philosophical” (Blackburn 
2005, p. 68).
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Thus, many reasonably informed 
persons – say jury members deliberating 
on guilt or innocence in criminal cases 
of revenge killings and momentary in-
sanity claims – often continue to believe 
that strong emotions greatly distortour 
capacities to respond properly to basic 
values. 
Notably, on just these kinds of 
grounds such juries often acquit persons 
charged with such crimes.
More generally, consider some rela-
tions between on the one hand, several 
quite basic ethical values, like those of 
human life and personal dignity, and, 
on the other, several quite strong emo-
tions, like furious anger and revengeful 
hatred. Much of our experience seems to 
show that some strong emotional states 
often obscure our normal capacities to 
respond properly in integrated ways to 
some basic ethical values.16
Yet when we critically examine de-
tailed instances, say, of some themes 
in the history of modern philosophy,17 
16 For example, sometimes a  jealous rage 
for revenge obscures the basic ethical 
value of a human life. 
17 Cf. Tilliette 1995, esp. pp.  245–280. See 
also the essays in The New Intuitionism, 
ed. J. G. Hernandez (London: Continuum, 
2011), esp. R. Kennedy, “Intuitionism and 
Perceptual Representation,” pp.  69–83, 
and R. Audi, “Intuitions, Intuitionism, 
and Moral Judgment,” pp.  171–198. For 
a  book-length cogent defense of ethi-
cal intuitionism see Huemer 2005, esp. 
pp. 231–253. In this paper I will be under-
standing the expression “intuitionism” to 
denote Huemer’s “rationalist intuition-
ism,” the philosophical view that “[value] 
terms such as ‘good’ refer to objective 
irreducible value properties, which we 
know about on the basis of rational in-
tuition, and [with respect to which] our 
many thoughtful persons argue cogently 
for our capacity nonetheless to intuit 
intellectually at least some basic ethical 
values. Moreover, when we look closely 
at some classical literary representa-
tions of strong emotions and basic eth-
ical values,18 a rather surprising sugges-
tion arises. 
This suggestion goes contrary to many 
even relatively informed common sensi-
cal beliefs today. For the suggestion is 
that some strongly negative emotional 
states like explosive anger19 may exhibit 
an unusual kind of properly unified re-
sponsiveness to some positive ethical val-
ues like personal dignity or its negation. 
Such strong emotional states may do so 
through perceptual presentations.20 And 
these may be both conscious and non-con-
scious perceptual presentations of the 
objective contents of such positive ethical 
values as the value of human life.21
evaluative judgments give us reasons for 
action independent of our desires” (ix).
18 Cf. two different philosophical approach-
es from my approach here in, for example, 
Williams 2008, esp. pp. 21–49 and 79–80, 
and Robinson 2005, esp. pp. 101–228.
19 For example, despite its negative ethical 
valence, consider Achilles’ murderous 
rage at Hector in Homer’s Iliad .
20 Note that the 18th century Scottish phi-
losopher, Thomas Reid (1710–1796), was 
the first modern to distinguish between 
“the subjective experience or feeling that 
results from excitation of sensory recep-
tors, and perception, sensory experience 
that has been interpreted with reference 
to its presumed external stimulus ob-
jet or event. . .” (Coleman 2015, p.  559). 
Cf. Siegel 2015.
21  For an extended analysis of some kinds 
of emotional presentations see Meinong 
1917, tr. as On Emotional Presentation, 
by M.–L. Schubert-Kalsi (Meinong 1972). 
For the idea of representations see 
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Thus, far from overriding the dis-
closure of basic ethical values, some 
quite strong emotional states may actu-
ally disclose essential aspects of those 
values.22
Now as Czeslaw Porebski has admi-
rably shown with respect to Polish value 
theory and Mariano Crespo with respect 
to early phenomenological inquiry, ex-
cellent philosophical work already ex-
ists for partly understanding these mat-
ters.23 Moreover, very many empirical 
studies also exist not just on emotions 
generally but especially on quite strong 
emotions.24Still, further sustained re-
flection on the intricacies of some in-
teractions between ethical values and 
emotions may prove instructive. 
But first of all, just how are we to un-
derstand the key expressions here?
For now, let me suggest the following. 
Perhaps we may fruitfully take the cardi-
nal expression “values” to denote gener-
ally what John Findlay (1903–1987), the 
distinguished English philosopher, once 
called “the excellence and desirability… 
for example Price, Blackburn 2013. 
Representationalism is the philosoph-
ical view that the mind or the brain 
“works on representations of the things 
and features of things that we perceive 
or think about” (Blackburn 2005, p. 317); 
cf. Jackson 2009.
22 Cf. Dunsmoor et al. 2015, pp. 345–348, and 
Namburiet al. 2015, pp. 675–678.
23 See Porebski 1995 and Crespo 2012. 
24 For a recent and extensive standard con-
temporary philosophical account with 
selected empirical references see de 
Sousa 2014. On the empirical aspects of 
emotions see, among many others,Le-
wiset al. 2010, esp. Ledoux, Phelps 2010, 
and Panksepp 2010.  For the specifical-
ly philosophical issues see Goldie 2012, 
esp. Morton 2012, and Prinz 2012. 
which we attribute to certain sorts of ob-
jects, states [of affairs] and situations.”25 
Note however that the key expression 
here – “which we attribute to” – entails 
very strong metaphysical presupposi-
tions that eventually would need to be 
made explicit and justified.
And perhaps we may usefully take 
the expression “emotions” to denote 
what some of the technical dictionar-
ies call generally short-term evaluative, 
cognitive, and affective states character-
istically directed towards … an object” 
and “intrinsically connected with our 
beliefs.”26 Note here that the key expres-
sions “directed” and “intrinsically con-
nected” would also require sustained 
exposition and justification. Note too, 
especially in the contexts of political 
emotions, the perhaps overly narrow 
focus here on individual emotions to 
the apparent exclusion of what contem-
porary historians increasingly refer to 
as “emotional communities.”27
25 Findlay 1970, p.  6. See also his impor-
tant book, Intentions and Values (Findlay 
1968). Paul Grice offered a  more com-
plex view of the nature of value in his 
1983 “Carus Lectures on Conception of 
Value.” See Grice 1991, esp. “Reply to 
Richards,” and the J. Baker’s excellent 
“Introduction,” pp.  93–120 and 1–23 re-
spectively. For an extensive standard 
contemporary account see Schroeder 
2012.
26 See Proudfoot, Lacey 2010, p.  114, and 
Coleman 2015, p. 244.
27 For example, Tackett 2015, pp.  6–7, 346. 
Cf.  Rosenwein 2006, esp. pp.  1–31 and 
79–99. Tackett has recently elaborated 
on some of his views in ways that may 
be suggestive for some further consid-
erations of ethical values and emotions 
in Homer’s Iliad(my emphases): “… I place 
considerable emphasis on the mixed 
emotions, or oscillation of emotions 
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With these backgrounds in place 
we now need to focus more sharply on 
significant concrete instances. But in-
stead of discussing here some current 
philosophical theories of ethical intui-
tionism, consider for a change just one 
richly significant literary representa-
tion of how emotions and passions seem 
to interact.28 Return then to Homer’s 
great work.
between joy and enthusiasm on the one 
hand and fear and anger on the other … 
these emotions are often entangled in 
complex ways. It seems to me one also 
needs to explore the class-specific differ-
ences in emotional registers. I argue that 
the elites and the urban popular class-
es represented substantially different 
‘emotional communities.’ I think that one 
can also find differences in the emotional 
mix (notably along the joy/fear spectrum) 
between many of the Third Estate and 
many of the Noble deputies at the time of 
the Great Fear and the August 4 decrees; 
But in addition, the situation varied over 
time. . . .” (T. Tackett, Personal Letter to 
Jon Elster, March 30, 2015; cited with per-
mission). I  thank T.  Tackett for discus-
sions on these and related matters.
28 Before proceeding, note the frequent 
objection that literary representations, 
however “suggestive” they might be, are 
beside the point of properly philosoph-
ical inquiries into the truth and not the 
fictions of ethical matters. Perhaps one 
thoughtful reply is that of the “early ex-
istentialist Ukrainian philosopher, critic 
and student of Léon Chestov, who wrote 
memorably about the Iliad (Chrestov 
1943) Rachel Bespaloff (1895–1949). «… ce 
que je tiens pour le vrai, le réel,” she 
writes, “est à la merci – de quoi ? – d’une 
sensibilité dont je connais les écarts et 
les intermittences. Qu’il y ait là un scan-
dale pour le philosophe, j’en conviens. 
Son propos n’est-il pas de nous fournir 
une garantie morale pour le vrai?  … 
Peut-être faut-il enfin concevoir que [as 
Valéry writes somewhere] ‘le plus grand 
problème, l’unique, est celui de la sen-
sibilité» (Bespaloff 2004 [1st ed., 1938], 
p.  18). For a  more extensive account of 
2. FURIOUS ANGER AND 
THE VALUE OF HUMAN LIFE
Here are several reminders about Hom-
er’s Iliad.29
The Iliad’s“ characters,” the classicist 
Bernard Knox (1920–2010) has written, 
how literary representations continue 
to challenge philosophical reflection on 
truth see “Truth” and “Value” in Lamarque 
2009, pp.  220–254 and pp.  255–296 re-
spectively. With regard specifically to 
poetry, see W. Tatarkiewicz’s memorable 
essay (Tatarkiewicz 1975).
29 For the Greek text with a revised English 
translation on facing pages see Homer: 
The Iliad, Murray (1924–1925). The new-
est Greek text (still being debated in 
the scholarly journals!) is that of West 
1998–2000. Here I rely on the more recent 
composite Greek text with extensive in-
troduction and commentary of De Jong 
2012,while citing the English transla-
tion by R. Lattimore as partly reprinted 
in Macket al. 1987. Among other distin-
guished translations cf. that of  Fagles 
1991 and the very recent one, prepared 
explicitly for reading or being performed 
aloud, by Green 2015 with an excellent 
Glossary and short bibliography. Roman 
numbers refer to the books of The Iliad, 
whereas Arabic numbers refer to the 
lines in the English translation (not in 
the Greek) of a  particular book. As for 
proper names, Bernard Knox (1993), the 
distinguished classicist and editor of 
the Homer materials in the Norton re-
printing, writes, “The transcription of 
Greek names is, unfortunately, a  game 
without rules.”  Here, I follow the broadly 
Latinized spellings in the reference work 
by Radice 1973 and in Knox1993, writing 
“Achilles,”  “Patroclus,” “Hector,” and the 
“Achaeans” for “Achilleus,” “Patroklos,” 
“Hektor,” and “Achaians” which Lattimore 
uses. Note that most classicists and an-
cient historians today argue that a single 
unknown composer first transcribed the 
evidently highly ordered text of the Iliad 
(before the Odyssey) from much earlier, 
diverse, and looser oral versionssome-
time around the turn of the eighth cen-
tury to the seventh century BCE, say be-
tween 725 and 675 BCE (Knox 1996, p. 19). 
Debate, however, continues!
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“are men in battle and women [30] whose 
fate depends on the outcome. The war[31]
is fought by the Achaeans [i. e., the My-
cenaean Greeks32] against the Trojans 
30 An outstanding instance of Homer’s un-
usually sensitive descriptions not just 
of Greek warriors but of women are the 
celebrated portraits of Hector’s wife, 
Andromache, notably in her meeting with 
Hector in book six of the Iliad . Cf.  es-
pecially the Greek text with introduc-
tion and commentary in Graziosi 2010, 
esp. pp. 29–32 and 47–55.  
31 The story of Achilles, partly legend part-
ly history, is the story of  the Trojan 
War. Most recently, Cline 2013 presents 
succinctly the legends, the history, and 
the archaeology (cf. also, Bryce 2010) 
Besides a  glossary and bibliography, 
Cline also provides discussions of the 
Iliad, the Odyssey, and the fragments of 
the twelve narratives in the Epic Cycle 
as a  whole (cf.  Evelyn-White 1914). This 
cycle includes the Cypria on the origins 
of the struggle for Troy or Ilion, the Iliad 
on the critical weeks only in the final 
year of the ten year struggle for Troy, the 
Aethiopison the sequel to the death of 
Hector at the end of the Iliad, the Little 
Iliad after the death of Achilles, the 
Iliupersison the sack of Troy, the Nostoi 
about the returns of the Mycenaeans 
from Troy, the Odyssey about Odysseus’ 
ten year journey home to Ithaca, and the 
Telogony about the death of Odysseus. 
See also Book II of Virgil’s Aeneid. For the 
literary reception see Anderson 1997. The 
basic reference work on Homer himself 
is Finkleberg 2011. The basic commen-
tary is by Kirk et al. 1985–1993. As I write 
in May 2015, the newly comprehensive 
Homers Ilias Gesamtkommentar, Bierl, 
Latacz,  et  al. 2000 has not yet reached 
Book XXII, the key book under discussion 
here.For critical essays see among oth-
ers the thirty overview essays in Morris, 
Powell 1997 and Fowler 2004. For an in-
fluential cultural reading of the Iliad, on 
which, notably, Paul Ricoeur relied, see 
Redfield 1993. 
32 On the Mycenaeans see Schofield 2007. 
For the general historical backgrounds 
see Osborne  2009, especially pp. 131–152.
for the recovery of Helen, the wife of 
the Achaean chieftain Menelaus [the 
brother in law of the leader of the Achae-
ans, Agamemnon33];the combatants are 
heroes who . . . engage in individual du-
els . . . a vision of individual prowess in 
combat. . . .”34
Knox offers pen portraits of the two 
major heroes.35
… Hector fights bravely but reluctantly; 
war, for him, is a necessary evil, and he 
thinks nostalgically of the peaceful past. . . . 
His pre-eminence in peace is emphasized by 
the tenderness of his relations with his wife 
[Andromache] and his child [Astyanax] 
and also by his kindness to Helen [see Iliad 
VI], the cause of the war which he knows in 
his heart will bring his city to destruction. 
We see Hector always against the back-
ground of the patterns of civilized life – the 
rich city with its temples and palaces, the 
continuity of the family.36
33 In Mack et al. 1987, pp. 64–65. Interestingly, 
Herodotus gives a  somewhat differ-
ent version that he learned, he tells us, 
from Egyptian priests. See Herodotus 
2013, Book Two, chapter 118, p. 155. Later, 
Thucydides explains more fully how the 
Mycenaean king Agamemnon was able to 
assemble such a  number of allies man-
ning such a large fleet for the attack on 
Troy. See Thucydides 2009, Book One, 
chapters 9–11, pp. 6–8.  
34 On the archaeology of  Troy and the 
Trojan War see, Jablonka 2010. P. Jablonka 
is the successor of M. Korfmann as the 
director of Tübingen’s Troia Project and 
the still continuing renewed archeologi-
cal excavations at Troy.
35 Cf. the very different kind of portraits in 
Bespaloff 2004, pp. 7–24.
36 Knox in Mack et al. 1987, p. 66. Cf. Knox’s 
long “Introduction” to Homer:  The Iliad, 
tr. R. Fagles (Knox 1996). 
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On the evidence of Homer’s magnif-
icent text,37 all of this is true. But this 
portrait of Hector is unfinished. For we 
need to recall the scene of Hector’s brutal 
killing of Achilles’ beloved companion, 
Patroclus. There, Hectorstrips Patroclus’ 
corpse of Achilles’ armour and especially 
of his shield,38and then, clad in Achil-
37 “The language of the Homeric epics,” De 
Jong writes in her distinguished 2012, 
is not the spoken dialect of any period 
or area but an artificial language. It is 
a  composite of different dialects: pri-
marily Ionian, with some elements of 
Aolian . . . and ‘Achaean,’ the language 
of the Mycenaeans known to us through 
the decipherment of Linear B. . . . There 
are occasional Attic elements, which 
probably result from the regular perfor-
mances of the Homeric poems in Athens 
at the Panathenaic festival. . . .” (p. 29). 
On Homer’s language cf. Graziosi 2010 
cited above, pp.  18–20 (see note 31). On 
Homer’s diction cf. the extraordinary and 
finally completed Lexikon des frühgri-
eschischen Epos (Snell et al. 1955–2010).
38 The shield of Achilles in Book XVIII is an 
emblem of the entire conflict in Homer’s 
Iliad. Here is Bernard Knox’s account. The 
“two poles of the human condition, war 
and peace, with their corresponding as-
pects of human nature, the destructive 
and the creative, are implicit in every sit-
uation and statement of the poem, and 
they are put before us, in symbolic form, 
in the shield which the god Hephaestus 
makes for Achilles. Its emblem is an im-
age of human life as a  whole. Here are 
two cities, one at peace and one at war. In 
one a marriage is celebrated and a quar-
rel settled by process of law; the other is 
besieged by a hostile army and fights for 
its existence. Scenes of violence – peace-
ful shepherds slaughtered in an ambush, 
Death dragging away a  corpse by its 
foot  – are balanced by scenes of plow-
ing, harvesting, work in the vineyard and 
on the pasture, a green on which youths 
and maidens dance. And around the out-
ermost rim of the shield runs ‘the might 
of the Ocean stream,” a river which is at 
once the frontier of the known and the 
les’ armour, Hector furiously drives the 
Achaians back to the sea. 
Nor should we forget that, for all of 
Homer’s studied portrayal of Hector’s 
humanity, Homer does not fail to de-
pict Hector also as a late Bronze Age 
warrior chieftain. Like Achilles, Hector 
too knows, and wants to know, no other 
way of fighting than fighting with ex-
traordinary violence and brutality. Thus, 
Hector’s peace fullness detracts in no 
way from his ferocious furies.
And now here is a pen portrait of 
Achilles.
Achilles “is a man who lives by and 
for violence, who is creative and alive 
only in violent action. He knows [from 
his goddess mother, Thetis] that he will 
be killed if he stays before Troy, but … he 
accepts that certainty. His inadequacy 
for peace is shown by the fact that even 
in war the violence of his temper makes 
him a man apart and alone. His anger 
cuts him off from his commander and 
his fellow princes; to spite them he with-
draws from the fighting, the only con-
text in which his life has any meaning. 
He is brought back into it at last by the 
death of his one real friend, Patroclus; 
the consequences of his wrath and with-
drawal fall heavily on the Achaeans, but 
most heavily on himself.”39
imagined world and the barrier between 
the quick and the dead. The shield of 
Achilles is the total background for the 
tragic violence of the central figures; it 
provides a frame which gives the wrath of 
Achilles and the death of Hector their just 
proportion and true significance” (Knox in 
Mack et al. 1987, pp. 66–67).
39 Knox in Mack et al. 1987, p. 65. Cf. Farron 
1978. 
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Again, on the evidence of the text, 
this is true. But this portrait is also 
unfinished. For we must not overlook 
earlier scenes where Achilles tries to 
comfort his companion’s father when he 
comes to lead Patroclus off to the war in 
which he will die. 
That is, besides his explosive rages, 
Achilles has strong capacities for reflec-
tion and valuations, especially for re-
flective memory, for evaluative love, and 
for the great consolation he will later 
show Hector’s grieving father. Like Hec-
tor, Achilles too is a ferocious Aegean 
bronze-age warrior hero. But Homer 
depicts him, too, as a flawed but none-
theless profoundly human being.
With these reminders in hand, recall 
now the Iliad’s climactic scene, Achilles’ 
killing of Hector.40
3. VALUE IN THE MIDST 
OF FEELING AND KNOWING 
We may begin by dividing the scene of 
Achilles’ killing of Hector into three 
brief, closely related visual phases – emo-
tive, cognitive, and evaluative.41 Consider 
40 For understanding how the anger esca-
lates throughout this climactic scene cf. 
Lemerise, Dodge 2010. Here as elsewhere 
Homer’s grammar is extremely important, 
as De Jong in her 2012 commentary contin-
ually demonstrates. P. Chantraine’s clas-
sic Grammaire Homérique , first published 
in 1942 and then in 1958 (vol. I) and 1963 
(vol.2), has recently re-appeared in a cor-
rected and revised edition by M. Casevitz 
(Paris: Klingsieck, 2013 and 2015). A  very 
helpful shorter account of Homer’s gram-
mar is that of  Wachter 2000.
41 De Jong 2012 divides the scene into many 
sections. Here, however, I  rely mainly 
but not exclusively on Marendaz 2009, 
esp.  pp.  71–80 and 133–144. Two help-
ful classic studieshere are Hubel 1988, 
the phases, however, not as successive 
moments but as concomitant ones.42
FIRST, A MOMENT 
OF EXTREME EMOTION
We remember that, initially, Homer de-
scribes Achilles and Hector as scrutiniz-
ing one another very closely.43 There is 
sustained eye contact.44
esp. pp.  33–91, and Gregory 1997, esp. 
pp. 84–120. See also Orban 2007, esp. 52–75.
42 Again,note an objection, namely, that 
making use here of recent empirical work 
is beside the point of philosophical in-
quiries into the truth of what might be the 
nature of the interconnections between 
the evaluative, the emotive, and the cog-
nitive. Moreover, bringing in empirical 
work in the ways I do so far, the objection 
might proceed, is doing no more than il-
lustrating a  literary work of art. But by 
doing so, such a procedure reduces cen-
trally important passages in that literary 
work of art to no more than examples of 
some current scientific research. Perhaps 
one thoughtful reply might go, in part, like 
this. The use of empirical research here is 
not intended to illustrate what that em-
pirical work is about, although it may in 
fact do so. Rather, the scientific referenc-
es here are intended to make explicit the 
actual empirical elements of salient fea-
tures in Homer’s imaginative literary rep-
resentations of the scenes in the literary 
work of art as well as in the readers’ im-
aginative apprehensions of those scenes. 
Such articulations are required not just 
for properly aesthetic appreciations of 
the literary work of art but also for elu-
cidating just where empirical analyses 
often remain incomplete and where prop-
erly non-empirical philosophical analysis 
needs to take place. Perhaps such empir-
ical research finally needs supplementing 
with phenomenological analyses of dif-
ferent types of intentional affectivities.
43 For a recent account of the relations be-
tween sensation and perception in ac-
curately locating persons and things in 
three dimensional space as necessary 
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 We know today that, physiologically 
speaking, the eyes of Achilles and Hec-
tor are not still at all; in fact, their eyes 
aremoving incessantly.45 Given however 
the imminence of their extremely vio-
lent clash, the archaic brain systems that 
control their emotional experiences and 
expressions must beeven more strongly 
activated than normally, and the pupils 
of their darting eyes must be very largely 
dilated.46
As we have already noted, Homer de-
votes much description to the brilliance 
of the brightly shining armour glinting 
from the bronze helmets, the elaborately 
inlaid shields, and the heavily worked 
grieves. There is also a good deal of phys-
ical movement as the warriors jockey for 
advantageous positions. And there is 
above all the extremely alert eye of Hec-
tor that enables him to avoid with great 
agility Achilles’ thoroughly practiced 
throw of his gleaming spear.47
But none of this scene could take place 
as Homer represents it with his charac-
teristically very detailed realism with-
out assuming, not a separation in each 
participant between cognitive, affective, 
and evaluative elements, but a deeply inte-
grated unity. Consider some details.
45 Gilchrist 2004.
46 These archaic systems include the lim-
bic system that comprises six elements 
including the amygdale. The limbic sys-
tem controls basic emotions. Cf. Demos 
et al. 2008.
47 Note that throughout Homer’s text we 
can distinguish between the effects of 
light and the visual responses to these 
effects (and to others). Here I  want to 
emphasize the visual responses general-
ly, while leaving the light effects them-
selves for later reflection and discussion. 
After acutely eyeing one another 
Achilles first throws his spear ineffec-
tually at Hector. 
Achilles’ missing his target is prob-
ably not just a  result of Hector’s ex-
tremely fast, almost reflex avoidance 
movements. But that such an accom-
plished warrior as Achilles misses also 
suggests some disruption in Achilles’ 
eye-tracking48,his attempts to determine 
the exact points at which to fix his aim 
on Hector’s continuous eye-head move-
ments.49 Is it Achilles’ extremely violent 
emotion that distracts him?
But there is also the repeated detail 
of Achilles first “eyeing” Hector with 
highly aroused attention to detect any 
exposed flesh. And then there is Achilles’ 
focusing his dilated pupils with great 
fixity on a very small spot on Hector’s 
lower neck, the only slightly exposed spot 
where a single successful spear strike 
might succeed in killing Hector almost 
immediately. This is not distraction.
The keenness of vision on the part 
of both warriors results from the very 
great emotional arousal of a huge fear in 
Hector and a great fury in Achilles. These 
powerful emotions have cascaded the 
hormones in bothpersons – tightened 
their muscles, quickened their heart-
beats, and almost unnaturally sharp-
ened their eyesight.
In their final clash, then, have rage 
and fear totally eclipsed any capacities 
48 Achilles’ eye-tracking is his ocular drift, 
the necessary small random movements 
of the eyes to keep his visual image of 
Hector from disappearing. Cf. Cossell 
et al. 2015.
49 Cf. Gregory 1997, pp. 98–120.
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for their thinking further? Are all of 
the possibilities for their reflection, de-
liberation, evaluation, judgment, and 
choice now excluded? The momentary 
dominance of the emotional does seem 
evident. 
Yet even in this moment of very high 
emotional excitement the emotional el-
ement in the strained relations between 
ethical values and passions remains in-
extricably linked with the cognitive and 
affective elements. Here is how.
After Achilles hurls his first spear 
throw, Hector, we remember, success-
fully ducks the flying spear. Hector’s 
fear-filled knees have now steadied, 
whereas before, when Achilles finally 
runs him down before the walls of 
Troy, Hector’s knees, Homer tells us, 
were “shaking” with fear. And what 
Homer calls Achilles’ “black heart” is 
no longer “pondering”; rather, Achilles’ 
black heart is now, Homer says, filled to 
overflowing not just emotionally with 
passionate fury but also cognitively with 
“evil intent.” 
Homer writes that Hector has lunged 
with his sword ineffectually at Achilles 
(311–312; 317–320). But Hector’s own 
failure to strike fatally results not just 
from Achilles’ extremely well-practiced 
dodgings. Rather, his failure follows 
from deficiencies in the non-conscious 
co-ordinations of Hector’s eye-head 
movements.50
50 The eye-head movement system is un-
derstood today as a  sub-section of the 
visual system. This complex “enables the 
movement of objects in the environment 
to be computed from the image-retinal 
system, discounting movements of the 
eye and head.” These computations are 
Hector fails then not because of his 
fearful emotion. He fails because of his 
weakened co-ordination, his physical 
readiness worn down from his racing 
more than three times round the Trojan 
walls, Homer says, before “swift-footed” 
Achilles finally corners him against the 
fabled Scaean Gates.  
Perhaps after this first emotive mo-
ment in the clash between Achilles and 
Hector we may try to formulate a first 
provisional claim (PF) about ethical val-
ues and emotions.
(PF 1) Sometimes, what can account for 
a failure to respond adequately to an ethi-
cal value is not the consequence of an emo-
tional state obscuring that value but of 
something else altogether, for example of 
a physical deficit.
SECOND, TWO DIFFERENT 
COGNITIVE MOMENTS
Now, after such an emotionally charged 
moment, consider a second crucial mo-
ment, what we may call here “a know- 
-how moment,” a cognitive moment.
This time, Achilles succeeds in throw-
ing his recovered spear this time straight 
through the bottom of Hector’s only very 
slightly exposed neck. Homer writes:
[Achilles] was eyeing Hector’s splendid 
body, to see where it might best
“necessary because movements of the 
images across the retinas provide in-
sufficient information for determining 
movement of objects in the environment, 
given that eye and head movements 
cause retinal images to move even when 
the objects themselves are stationary” 
(Colman 2015, pp. 267–268).
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give way, but all the rest of the skin was held 
in the armour,
brazen and splendid, [that Hector had] 
stripped when he cut down the strength of 
Patroclus; 
yet[the body] showed where the col-
lar-bones hold the neck from the shoulders,
the throat, where death of the soul comes 
most swiftly: in this place
brilliant Achilles drove the spear as he 
came on in fury,
and clear through the soft part of the neck 
the spear point was driven
(321–327; my emphases).
This description of Achilles driving 
the bronze spear point of his fire-hard-
ened ashen spear into the base of Hector’s 
exposed throat barely showing at the 
intersection between his helmet and his 
armoured breastplate is characteristic 
of Homer’s brutal visual scenes.51This is 
Achilles’ cognitive know-how terribly 
at work. 
Homer’s epic realism enables readers 
to imagine visually Hector’s white throat 
pierced with yellowing bronze. Further, 
51 A former twice decorated combatant in 
the Second World War, Bernard Knox, 
comments lucidly (cf. the obituary of 
Knox in The New York Times, 16 August 
2010): “This is meticulously accurate; 
there is no attempt to suppress the ugli-
ness of Thestor’s death. The bare, careful 
description creates the true nightmare 
quality of battle, in which men perform 
monstrous actions with the same mat-
ter-of-fact efficiency they display in their 
normal occupations; and the simile re-
produces the grotesque appearance of 
violent death – the simple spear thrust 
takes away Thestor’s dignity as a human 
being even before it takes his life. He is 
gaping, like a fish on the hook” (Knox in 
Mack et al. 1987, p. 65; cf. note 54 below).
thisnarrative realism52 prepares readers 
for visualizing the coming dehuman-
ization of Hector’s soon to be defiled 
corpse.53
Before the imaginations of Homer’s 
readers, then, Hector, with his throat 
transfixed by Achilles’ long spear, and 
hugely encumbered in Achilles’ magnif-
icent and glittering bronze, is crashing 
clatteringly to the dusty ground. The 
heavy ashen spear at the bottom of his 
neck drags Hector downwards. He seems 
to be able to do no more than gasp out 
his life’s blood and breath.54
However, although extraordinarily 
accurate in transpiercing Hector’s white 
throat, Achilles’ darkly yellowing bronze 
spear-point does not, Homer says grittily, 
52 See De Jong 2014, esp. pp.  47–72 on 
focalization.
53 An importantly comparable scene is 
Homer’s earlier description of Achilles’ 
comrade, Patroclus, killing with his spear 
a  Trojan warrior. “Patroclus went up to 
him and drove a spear into his right jaw; 
he thus hooked him by the teeth and the 
spear pulled him over the rim of his [char-
iot].” Again Homer adds a simile. “As one 
who sits at the end of some jutting rock,” 
Homer says, “and draws a strong fish out 
of the sea with a hook and line – even so 
with his spear did [Patroclus] pull Thestor 
all gaping from his chariot; he threw him 
down on his face and [Thestor] died while 
falling.” This is the same Patroclus whom 
Hector killed later and whom Achilles is 
now ragingly avenging.
54 This event is an instance of eye signals 
in the processing of visual information. 
What happens unconsciously is that 
eye-position extra-retinal signals that 
are present in the visual cortex prior to 
any visual stimulation already actively 
co-ordinate the cortical processing of 
information with the selection of what 
information is coming into the visual pro-
cessing stream.Cf. Rosenbluth, Allman 
2004.
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“sever [Hector’s] windpipe.” A last ver-
bal – and cognitive – exchange ensues.
Above the now expiring Hector, 
Achilles “vaunts” his vengeance for Hec-
tor’s killing of his dearly beloved friend, 
Patroclus.Still, Hector manages to choke 
out a final entreaty. He supplicates Achil-
les to return his body to his parents and 
to accept the abundant “bronze and gold” 
they will give him in ransom.
But Achilles ragingly retorts with an 
unforgiveable and dehumanizing insult. 
He calls the dying Hector a “dog,” an 
animal Greeks considered to be utterly 
shameless.55 At the same time, Achilles 
almost dehumanizes himself in the hor-
ror of his bloody fantasy.
Homer has Achilles shout out:
’No more entreating of me, you dog, by 
knees or parents.
I wish only that my spirit and fury would 
drive me
to hack your meat away and eat it raw for 
the things 
that you have done to me’ . . . (345–348).
Then Hector speaks his dying words 
and expires. 
55 For an ancient Greek warrior to call an-
other warrior a  “dog” was one of the 
worst insults possible. Cf. France 2014, 
esp. pp.  7–74. For the Greeks a  dog was 
unlike any other animal part of the hu-
man framework of values although hold-
ing the least important rank. A  dog ac-
cordingly was expected to behave with 
a  properly human sense of shame. But 
dogs were shameless; they were anaid-
eia (remember the example of the Greek 
Cynic, Diogenes!). Achilles here calls 
Hector a dog meaning that Hector is an 
utterly shameless animal. Cf. the now 
classical study of  Cairns 1993.
Homer writes:
Then, dying, Hector of the shining helmet 
spoke to him:
‘I know you well as I look upon you, I know 
that I could not 
persuade you, since indeed in your breast 
is a heart of iron.
Be careful now; for I might be made into 
the god’s curse
upon you, on that day when Paris and Phoe-
bos Apollo
destroy you in the Skaian gates, for all your 
valour.’
He spoke, and as he spoke the end of death 
closed in upon him, 
And the soul fluttering free of the limbs 
went down into Death’s house
mourning her destiny, leaving youth and 
manhood behind her” (355–358).
Achilles stoops finally to retrieve his 
armour from the stripped and now ex-
pired Hector, and the Achaean warriors 
crowd round to share the triumph. 
But, quite uncharacteristically, 
Achilles hesitates. Achilles hesitates 
between either immediately trying to 
breach Troy’s main gates before him 
with his newly emboldened comrades, 
or returning to the Achaean ships at 
last to give his companion Patroclus his 
proper burial.56
And then, very surprisingly after the 
furiously raging killing but moments 
before, Achilles begins to question him-
self in a different kind of cognitive mo-
ment, a cognitive moment importantly 
56 These funereal rites were various. Cf. Ca- 
vanagh 2008, esp. pp. 338–339.
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different from the moment of cognitive 
know-how. “Yet still,” Achilles asks 
himself, “why does the heart within 
me debate on these things” (385)? And 
Homer’s readers ask: “Is this the same 
‘heart of iron’ speaking that Hector has 
just attributed to Achilles?”
What makes Achilles hesitate is his 
unexpected two-mindedness. After 
Achilles’ iron resolution has driven him 
unrelentingly shortly before in his explo-
siverage and extremely violentkilling of 
Hector, Achilles now hesitates to finish 
with Troy altogether. That is, despite the 
still continuing although slowly dimin-
ishing effects on him of his extremely vi-
olent emotion, Achilles is reflecting and 
weighing the values of now slaughtering 
the people of Troy or of now returning 
to bury his beloved companion.
But this divided mental state in no 
way involves the separation of the cog-
nitive, the emotive, and the evaluative. 
For Achilles almost immediately makes 
a strongly felt, but well weighed evalua-
tion. He decides not to delay Patroclus’ 
cremation any longer. He urges the ex-
cited Achaeans to return with him to 
their beached ships and to prepare the 
funeral rites for Patroclus.
Before moving on, however, perhaps 
we may try to formulate a second pro-
visional claim about ethical values and 
emotions.
(PF 2) Sometimes, what can account for 
a failure to respond adequately to an ethi-
cal value is not the consequence of an emo-
tional state obscuring that value but of 
something else altogether, for example of 
a cognitive failure.
A last major moment now occurs.
Achilles experiences the rekindling of 
his passionate rage.
THIRD, AN EVALUATIVE 
MOMENT OF DISRESPECT
Achillesis staring again at Hector’s dead 
body. An essential part of this further 
visual experience is the succession of his 
rapid yet very precise eye movements. 
With the vivid memory of Patroclus’ 
own corpse suddenly before him, in 
a series of reflex saccadic movements 
Achilles’ eyes unconsciously palpate 
the figure of Hector’s corpse.57 Then, 
a conscious saccadic movement follows 
on the preceding unconscious reflex.58 
Achilles intentionally and voluntarily 
directs his gaze onto Hector’s face and 
onto the fatal spear wound now gaping 
at the bottom of Hector’s neck. 
But we may imagine a further move-
ment here as well, an anti-saccadic one.59 
That is, Achilles then averts his eyes 
from the face of Hector’s corpse and 
deliberately directs his gaze onto the 
dead hero’s still unmarked torso. In this 
57 Cf. Marendaz 2009, esp. pp. 134–136.
58 The voluntary saccadic movement of the 
eyes has a  different, more complicated 
neural pathway than the reflex saccadic 
movement. In the reflex case the visual 
information process streams from the 
retina to the superior colliculus to the re-
ticular formation to the saccade, where-
as in the voluntary case the visual pro-
cess proceeds from the retina first to the 
visual cortex and to the parietal cortex 
before attaining the superior colliculus 
and then the reticular formation and the 
saccade (Marendaz 2009, p.  138; cf. the 
detailed figure on p. 137).  
59 On anti-saccadic eye movements cf. Ma- 
rendaz 2009, pp. 139–143. 
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renewed look at Hector’s almost perfect 
male body is where the visual similari-
ties lie with his remembered vision of 
the dead Patroclus. 
For Achilles’ returning memories 
here60 are of Patroclus’ own beautiful 
young body, the body of an extraordinar-
ily fit bronze-age warrior. What rekin-
dles Achilles’ furious anger then is not 
Hector’s face; what rekindles Achilles’ 
emotive fury are the cognitive memories 
of his beloved companion Patroclus that 
Hector’s still unblemished torso brings 
rushing back to mind.61
Yet he focuses once again on the 
corpse of Hector. And Achilles’ sees all 
at once the corpse of the person who 
had brutally killed Patroclus, stripping 
him of Achilles’ own armour, and then, 
though losing the bloody struggle for 
possession of Patroclus’ corpse, exulting 
in that armour, vaunting his triumph 
while driving the Achaians back against 
their ships on the sandy shore. Fully see-
ing Hector’s corpse rekindles Achilles’ 
raging fury. 
Achilles thinks again. But now he 
thinks not, as before, of how to bury 
Patroclus with all the dignity the corpse 
of a heroic warrior fully deserves. Nor 
does he think now, as he will later, of 
how he might grant the wish of Hector’s 
inconsolable father to recover Hector’s 
own corpse for heroic burial also.
Achilles now thinks only of how to 
bring the very worst shame upon what 
Homer repeatedly calls Hector’s “glori-
ous” body. Before eyes of all the heroic 
60 On reinforced memory in such situations 
and others see Dunsmoor et al. 2015. 
61 Cf. Kensinger, Schachter 2010.
men and devoted women of Troy and 
their families gathered on the embattled 
walls of Troy and looking on grievously, 
Achilles will drag Hector’s head round 
and round in the endless dust. 
He grasps the feet of the corpse and 
mutilates still further the body of the in 
fact heroic warrior whom he himself has 
moments before insulted as no less than 
a shameless dog. Homer writes:
“[Achilles] . . . now thought of shameful 
treatment for glorious Hector.
In both of his feet at the back he made holes 
by the tendons,
in the space between ankle and heel, and 
drew thongs of ox-hide through them, 
and fastened them to the chariot so as to 
let the head drag,
and mounted the chariot, and lifted the 
glorious armour inside it,
then whipped the horses to a run, and they 
winged their way unreluctant.
A cloud of dust rose where Hector was 
dragged, his dark hair was falling
about him, and all that head that was once 
so handsome was tumbled 
in the dust; 
<. . . Zeus had given him over
To his enemies, to be defiled in the land of 
his fathers”> (395–404; my emphases).
Despite then his very great emotion, 
Achilles is still very much able to think 
and evaluate. Indeed, Achilles thinks of 
the basic ethical values that he now in-
tends to violate the dignity of the human 
person, and life itself.
In fact, Achilles has never lost his 
capacities to think and to evaluate and 
not just to feel. For even in the throes 
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of an overwhelming rage in full cry in 
his killing of Hector, Achilles is not 
thoughtless. His passionate fury has 
not completely overridden his capacity 
either to think or to respond to basic 
ethical values. Here, then, the deeply 
suggestive surprise is that Achilles is 
still able to respond fully to ethical 
values. He responds, however, to what 
a Polish ethical thinker once called neg-
ative ethical values.62
Yet in the immediate bloody after-
math, while now thinking more fully 
once again and no longer just acting 
almost thoughtlessly, Achilles seems 
able to think of nothing so much as how 
to make of Hector’s corpse a shameful 
thing. He will abandon in the dust round 
the battlements of Troy, Hector’s man-
gled corpse for the starving dogs from 
the besieged city to devour. 
And yet, and yet.
For moments later, Achilles will 
change his mind.After dragging the 
corpse round Troy’s thronged walls,63he 
willnot abandon Hector’s corpse to the 
famished dogs. He will finally drag 
Hector’s corpse in the dust all the way 
back to his commodious tented shelter 
in the Greek encampment.
62 See the passages C. Porebski reprints 
from the Polish philosopher of values, 
Henryk Elzenberg , on negative values in 
Porebski 1996, pp. 129–134. For the physi-
ology cf. Namburi et al. 2015.
63 See illustration no. 69 of Achilles with 
the body of  Hector behind his chariot on 
the Athenian black-figure water jar from 
the Boston Museum of Fine Arts repro-
duced in Boardman 1993, p. 74. A detail of 
Achilles stepping over Hector’s body into 
his chariot can be seen in illustration no. 
203 in Boardman 1974 from the Museum 
of  Fine Arts in Boston.
Later, in the final sacking of Troy, 
the Achaeans will kill Hector’s wife and 
parents, and then from the high walls of 
Troy they will throw Hector’s only son, 
Astyanax, to his death below.64
And still later, in accordance with 
his fate and the warning of his god-
dess mother, Achilles himself will die 
in battle, mortally wounded by an ar-
row let fly by Paris, Hector’s younger 
brother and the seducer of Helen, an 
arrow guided by Hector’s protector god, 
Apollo, who earlier could not save him 
from Achilles’ wrath.65
But, finally, we ourselves are left 
today puzzling about how we are to 
understand such tragic matters, such 
entanglements of ethical values and 
emotions?
Before ending however perhaps we 
can once again try to formulate a final 
provisional claim about ethical values 
and emotions. 
(PF 3) Sometimes, what can account for 
a failure to respond adequately to an eth-
ical value is not the consequence of an 
64 See illustration no. 66 of the 480 BCE 
red-figure water jar painted by the 
Kleophrades Painter and reproduced in 
colour from the Archeological Receipts 
Fund (TAP) in Athens in Fullerton 2000, 
p. 96.
65 Cf. the still extraordinary essays of two 
women who experienced in terrible ways 
the extraordinary violence of the Second 
World War and met tragic ends, Simone 
Weil (1909—1943), The Iliad or the Poem 
of Force: A Critical Edition , 3rd ed. (New 
York: Peter Lang, 2005; first published in 
French in 1943 in Cahiers du  Sud ), and 
Rachel Bespaloff (1895–1949), De L’Iliad 
(1943), also first published in French 
in New York by Brentano shortly after 
Weil’s text.
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emotional state obscuring that value but 
of something else altogether, for example 
of an evaluative failure.
ENVOI: ETHICALVALUES, 
EMOTIONS, AND VISION
Part of such an understanding can ex-
clusively be neither literarily critical 
nor falsifiably scientific; such an under-
standing of values and emotions must 
also be, even if not exclusively, philo-
sophical. For we can no longer continue 
to elude today the metaphysical matters 
of consciousness, of mind and body, still 
intermingling mysteriously.
In retrospect, however, several issues 
appear salient.66 And these issues may 
give us food for further critical reflection 
in our conference discussions.
One issue is the very idea of an ac-
tion,67 in particular, the idea today of 
that mental act called intentional ac-
tion.68Yet we are told that there are dif-
ferent levels of mental action and dif-
ferent kinds of mental acts. But the very 
idea of “levels” of mental action already 
raises problems, and the proper differ-
entiation of mental acts also remains 
problematic.69
66 Note that a  retrospective view of the 
account here shows a  very different 
approach than that in an article bear-
ing the same title as the Olomouc 2015 
Conference, cf. Mulligan 2012.
67 Cf. Wilson, Shpall 2012.
68 Siewert 2011
69 “Thus,” as two contemporary philoso-
phers write recently, “there are differ-
ent levels of action to be distinguished, 
and these include at least the following: 
unconscious and/or involuntary behav-
ior, purposeful or goal directed activi-
ty … intentional action, and the autono-
mous acts or actions of self-consciously 
Still, when we return to the issue 
with which we began, characterizing 
not unsatisfactorily the nature of the 
so-called “integration” of the cognitive, 
the emotive, and the evaluative, per-
haps we can now appreciate that the 
theirinteracting does not seem to be 
properly called “integrated.” Rather, as 
our examination of an extended classi-
cal literary example together with our 
recalling some  current empirical de-
tail to make key details explicit have 
suggested, these phenomena may now 
seem to be better described as “mutu-
ally implicative.” 
The other issue is this idea of the 
so-called mutual implication of the emo-
tive, the evaluative, and the cognitive 
aspects of thinking. These aspects are 
certainly independent; each certainly 
has its own nature. But each seems to be 
just as certainly interdependent; none 
can exist separately. These concomitant 
and merely successive aspects of the 
mental thus appear to be distinct but 
not separate. 
This has been the point of the ex-
tended emphasis here in the preced-
ing analyses on visual processes.70 
For visual processes appear to show 
extraordinarily well both the inde-
pendence and yet the interdependence 
of the mind’s cognitive, emotive, and 
active human agents.Each of the key 
concepts in these characterizations 
raises some hard puzzles” (Wilson and 
Shpall 2012, p. 1).
70 There is an analogy here that I  hope to 
develop elsewhere, between rational and 
emotional relations in ethics and con-
nection strength and receptive field in 
vision. Cf. Cossell et al. 2015, and Scholl, 
Price 2015. 
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evaluative aspects. Moreover, they seem 
to be not successive phenomena but 
quasi-simultaneous ones.
Perhaps we may put this summary 
point then in the form of a general ques-
tion for further critical discussions. Re-
garding the nature of the relations be-
tween ethical values and emotions, and 
in light of the analyses above, can even 
the informed common sense idea that
 sometimes very strong emotions render 
us ethically irresponsible be critically 
sustained any longer? 
If not, then from now on perhaps 
I will just have to try to see better, to see 
more acutely just how responsible in fact 
I so often am.All too often continuing to 
see such quite important matters badly, 
it seems I need rather urgently to see 
them better.
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The focus of this paper is twofold: 
First, it focuses on the ongoing 
debates concerning the methodology 
of the history of philosophy. Second, it 
demonstrates its findings on a specific 
case – philosophy of Heraclitus 
of Ephesus. The author maintains that 
the history of philosophy is a member 
of a broader set of disciplines and 
sciences – the historical disciplines. 
As such, the history of philosophy 
shares some obstacles and methods 
with those disciplines. The paper 
follows proposals from philosophy 
of historiography and tries to show 
how those proposals are manifested 
in the work of Quentin Skinner. His 
approach is summarized with respect 
to recent development and then 
applied to the fragments of Heraclitus 
of Ephesus. It is argued that politics 
and ethics had an important place 
in Heraclitus’ philosophy and that 
it is worthwhile to try to recognize 
the situation in Ephesus, which is 
referenced by Heraclitus many times. 
Conclusions from this endeavor 
may provide some non-trivial 
interpretations of Heraclitus.  
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OUTSET
The primary goal of this paper is to 
engage in methodological discussions 
about the history of philosophy with 
special regard to the history of pre-So-
cratic philosophy. The first three parts 
of this paper will be purely theoretical 
and they will try to establish the method 
we are going to use in the last part. Our 
method will be based mainly on the ideas 
of Quentin Skinner1 but we will discuss 
also his sources of inspiration and his 
critics. The final test of this method will 
1 The latest book by Quentin Skinner which 
deals with the methods of history of ide-
as at length is Skinner 2002: Visions of 
Politics. Volume 1, Regarding Method. It 
contains many revisions and replies to 
critics who mostly take into account his 
Meaning an Understanding in the History 
of Ideas (1969).
be the application of this theory out-
side its usual field. We will try to draw 
attention to some specific parts and 
problems embodied in the philosophy 
of Heraclitus of Ephesus. There, outside 
the theory’s “comfort zone”, we can see 
whether the methodological discussion 
in the history of philosophy truly mat-
ters. The first three parts will help us 
outline the method we are going to ap-
ply to the main historical subject of this 
paper: Heraclitus of Ephesus, who: “By 
the ambivalent and enigmatic quality of his 
utterance he lends himself as few authors 
do to the free play of interpretation.”2
The fourth part (4) will implement 
our methodological findings. We will 
look at the philosophy of Heraclitus 
2 Kahn 1979, p. 87.
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of Ephesus. We will follow some of the 
modern interpretations and we will 
try to apply the previously introduced 
method in hope of getting some non-
trivial insight into Heraclitus’ philos-
ophy. This part may not be as thorough 
as standard interpretations of this in-
spiring philosopher but it will serve as 
final demonstration of applicability of 
our method.  
(1) In the first part specifically, we 
will discuss the current situation and 
the relation between the bulk of meth-
odological studies and the diversity of 
historical interpretations in the his-
tory of philosophy. Are those methodo-
logical studies relevant to the everyday 
practice of historians? In which way? 
There are many different schools and 
traditions of interpretation, which are 
constantly struggling to get attention 
of historianspractitioners. How can 
we explain the multiplicity of compet-
itive approaches and how should we 
stay relevant, if we are going to join 
the debate? 
(2) The second part will inquire into 
the problems connected with histori-
cal context and its definition. What can 
we call proper historical context? How 
do we discover such entity and how do 
we verify it? There are many different 
contexts we can choose to follow when 
we are focusing on interpreting the an-
cient philosophers. Contextualism is 
usually shown as an opposing view to 
perennial approach to the history of phi-
losophy. But we will try to show that 
there are many reasons why we cannot 
rely on some simple definition of histor-
ical context. Some of these reasons are 
immanent to all historical disciplines 
or sciences. 
(3) The third part will introduce 
the line of thought, which stems from 
R.  G.  Collingwood and is prevailing 
especially in the philosophy of histori-
ography. But we are going to follow its 
influence elsewhere – to the historian 
of ideas Quentin Skinner. We will dis-
cuss his method and its applicability 
outside his own field of interest. Skin-
ner published his famous study almost 
fifty years ago (and thus we can almost 
consider this paper to be a part of the 
history of philosophy, from a certain 
and unkind point of view) but he is still 
revising his own method and his ap-
proach is still receiving attention from 
critics and followers. 
1. THE RELEVANCE OF 
METHODOLOGY AND PRACTICE
There are many books and papers con-
cerning the methodology of the history 
of philosophy throughout the academic 
sphere. It is common to discuss the im-
portance of researching and interpret-
ing ancient texts and its significance to 
our modern concept of “doing philos-
ophy”. Apart from translation issues, 
methodological statements and norms 
are called upon whenever there is need 
to defend or to criticize one’s work in 
this peculiar field of human historical 
interest. We can often hear that there 
is need to revise our canon of great 
philosophers, to revisit our notion of 
what philosophy is and to look back to 
almost forgotten and neglected figures 
of our cultural heritage. The same goes 
for identifying various contexts we use 
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for placing different philosophers into 
our broader narratives of philosophical 
enterprise. The seemingly simple task of 
writing down the history of philosophy, 
of telling the true story of its past, there-
fore, breaks down into many different 
traditions and schools. 
But can we really say that these pro-
found discussions between proponents 
of opposing methods have real impact 
on how the history of philosophy (or 
intellectual history, history of ideas etc.) 
is done? Are those big volumes on inter-
pretation, hermeneutics or historical 
inquiry really influential? Or does the 
everyday research practice render such 
inquiries meaningless? This is a very 
difficult but crucial question, partly 
because many of these discussions use 
normative and not only descriptive lan-
guage, so they are claiming some strong 
relevance or even superiority. Also we 
feel that the practitioners should not 
be so indifferent to the methodological 
inquiries. But is this really true? What 
sort of inquiries is going on in the meth-
odological debates and are they really 
relevant?
Let us briefly consider one of the 
examples: the call for the critique of 
canon. Richard Rorty,3as well as some 
French postmodernists,4 makes this 
point his central requirement for origi-
nal and interesting work in the history 
of philosophy. We have no problem to 
3 See Rorty 1984.
4 There is a certain degree of resemblance 
between canon formation and, for exam-
ple Foucault’s conception of “les forma-
tions discursives” in “L’archéologie du 
savoir”. 
accept this view. Clearly the broadening 
of our philosophical canon proved to 
be the way to go in order to deepen our 
knowledge of philosophy in the past. 
We discovered philosophers, who were 
too original to be placed in their con-
temporary traditions, or we started to 
be interested in female philosophers 
thanks to the feminists. The same goes 
for nonwestern traditions of thinking 
we often too uncritically label as phi-
losophy.5 But then again, is this the re-
sult of methodological research or of 
simple and natural development in the 
given field? We can say that simply the 
fact, that many researchers focus on the 
middle ages and that a great deal of phi-
losophers have already been discussed, 
leads to demand for discovering some 
new and previously unknown thinkers. 
The accumulation of knowledge may, 
as well as the critique, lead to an emer-
gence of new subjects of our interest. 
Can we really claim that postmodern 
philosophy caused this development? Or 
shall we consider this to be some kind 
of paradigm shift? We may also say that 
the critique of canon entails not only 
accepting new philosophers into our 
necropolis of important people, but also 
dismissing some individuals or whole 
groups for the sake of an innovative in-
terpretation. Is this negative critique 
really something we need? 
The critique of canon is nonethe-
less an important step. It allows us to 
refresh our knowledge of the history of 
5 The inclusion of nonwestern traditions 
of thinking was discussed in Schneewind 
2005.
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philosophy and to pose new questions. 
We cannot determine whether changes 
in the practice of forming historical 
canon were caused by methodological 
discussions but, in principle, it is pos-
sible. Those discussions could have led 
some historians of philosophy to new 
discoveries, provided that they had ap-
plied this theory in the right way. For 
example, our possibility of introducing 
and interpreting a new philosopher is 
limited by the amount of data we have at 
our disposal. It is clear that the critique 
of canon must be accompanied by many 
other theories and rules we use. And 
exactly the methodological discussions 
are the right tool for steering our pro-
gress. There are many other fascinat-
ing issues connected with the problem 
of canon6 but let us consider another 
obstacle, which may be diminishing 
the impact of methodological texts to 
the real life practice of historians of 
philosophy. 
It is sometimes difficult to recognize 
how exactly we should use suggestions 
and methods provided to us by other 
philosophers. Methodological texts are 
written by philosophers and historians 
who are interested in a certain period 
or in a specific philosopher. They also 
accompany their texts by examples from 
their favorite field of interest and show 
us the potential of their approach by ar-
riving at an original interpretation and 
also by criticizing different approaches 
6 Where does contemporary philosophy 
end and where does the history of phi-
losophy begin? We can, for example, con-
sider this question to be strongly related 
to the problem of the canon of the histo-
ry of philosophy.
of their colleagues. But there is one very 
big methodological obstacle common 
to all historical sciences. Information 
disintegrates in the course of time and 
sometimes specific methods are useful 
to us only to a certain degree.7 We know 
this problem very well in the history of 
philosophy. The further into the past we 
go, the smaller the number of complete 
texts we have, up to the point where we 
only have fragments and sole sentences. 
It is also progressively more difficult to 
reconstruct the world those ancient phi-
losophers lived in and to see them as 
a part of a community.
The amount and type of data at our 
disposal strictly limits our research. 
A historian of modern philosophy is in 
a rather different situation than his col-
league studying ancient philosophy with 
respect to available evidence. It is very 
difficult to imagine them discussing and 
7 For example, in evolutionary biology mo-
lecular data are much safer evidence for 
the theory about the relation of two spe-
cies then traditional morphological com-
parison. On the other hand, if we wish 
to research the fossils from prehistoric 
age, we must rely on morphology mostly. 
We cannot extract ancient DNA informa-
tion therefore we cannot use a safer and 
more exact method. We also have lower 
number of subjects to study if we try to 
research further in the past. The relation 
of evolutionary biology and history is 
deeply covered in many studies. One of 
the foremost biologists Richard Lewontin 
published very interesting interdiscipli-
nary study “Facts and the Factitious in 
Natural Sciences” in 1991, drawing par-
allels between biology and historiog-
raphy. More recently there was a study 
by Aviezer Tucker: “Historical Science, 
Over- and Underdetermined: A Study of 
Darwin’s Inference of Origins” in 2011, 
where he inquired into methodological 
similarities. 
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comparing their methods of interpre-
tation and their approach to historical 
philosophers. Also, one of them might 
be interested in epistemology and the 
other one might be interested in ethics, 
therefore their focus is very different. 
This caveat may seem fatal to all meth-
odological inquiries, which consider the 
history of philosophy to be a distinc-
tive and unified discipline. There is no 
universal method in the history of phi-
losophy and maybe in other historical 
disciplines. It is hard to argue against 
this trivial truth. A historian of an an-
cient Greek metaphysics may therefore 
believe that it is useless for him to read 
some methodological paper published 
by an expert in modern philosophy of 
politics. 
But that is a mistake. We employ 
certain methods in respect to the data 
we have and not only in respect to the 
specific period, timeframe or a pre-
sumed subject. The various methods 
teach us to identify the relevant data for 
our theories about the past and how to 
turn these raw data into  evidence. Even 
though some theory seems complex and 
demanding, it might be applicable in 
a specific case and it might bring us 
some interesting results. Some non-
trivial information might have been 
sustained, even if the whole work of 
an ancient philosopher is fragmentary 
and mostly lost. 
We can then say this is why method-
ological debate matters and why it is not 
meaningless. It can be potentially bene-
ficial to the historians of philosophy but 
it must respect their everyday practice. 
We can analyze our method and we can 
evaluate its contribution. We can judge 
whether the method was used accord-
ing to the data. We can even compare 
studies from different periods. A good 
few ongoing debates between historians 
of philosophy of different periods and 
disciplines have been very interesting 
so far.8 We can also recognize and name 
the common mistakes we make in our 
interpretations or discover new tools 
and methods.    
There are various mistakes we be-
lieve we must guard ourselves against 
regardless of the period we are study-
ing. We usually agree that we should 
beware of anachronism.9 We also 
mostly believe that we are not looking 
for some universal laws of historical 
development.10 Another praised rule 
is to respect the historical context of 
the text or person in question. We of-
ten think that we can recognize the 
proper context. But are we talking 
about a proper context of a true per-
son in the past or of a proper context 
for our own interpretation?
8 “Subjectivity as a Non-Textual Standard 
of Interpretation in the History of 
Philosophical Psychology“ is a study pub-
lished by J. Kaukua and V. Lähteenmäki in 
2010. Their criticized and discussed early 
work of Quentin Skinner and proposed 
their own improvement of it. Then they 
applied it to different periods and differ-
ent problems than Quentin Skinner origi-
nally proposed.
9 At least we should always be aware of 
using it. Works concerning anachronism 
may include Špelda 2009 or Leslie 1970. 
10 Since “The Poverty of Historicism” by 
K. Popper there were many studies con-
cerning this topic. History is not simply 
concerned with discovering any kind of 
universal laws.
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2. DIFFERENT CONTEXTS IN 
OUR UNDERSTANDING OF ANCIENT 
PHILOSOPHY
Context is a very vague and ambiguous 
word. We believe that it is something we 
must know and respect in order to un-
derstand ancient philosophy. We often 
criticize some historians of philosophy 
that they are ignoring the context and 
that it leads to a wrong interpretation. 
We sometimes treat context as some di-
vine entity, which judges our statements 
about history to be true or false. But how 
can we say that our employed context is 
correct? What is the difference between 
historical context and, for example, the 
context of an utterance? 
By context we generally mean some 
set of statements (information, facts 
etc.) we need to know in order to un-
derstand the subject of our interest or to 
explain what has constituted the occur-
rence of this subject. But even the con-
text of an utterance is a subject of long 
debates in the philosophy of language 
and there are many different definitions 
of this term. For example: “For me, a con-
text can more accurately be described as 
structure built up from simple sentences 
that captures what is objectively relevant 
about the environment in which the con-
versation that the context pertains to takes 
place.”11 Especially in the philosophy of 
language we can find extensive debate 
on the nature of context. Some of these 
debates start with David Kaplan12 and 
they are concerned, for example, with 
the role of an intention of a speaker and 
11 Gauker 2006, p. 162.
12 See Almog, Perry, Wettstein 1989.
a difference between an objective and an 
intentional context.13
But we feel that the historical context 
is somewhat different from the context 
of an utterance. We are not reconstruct-
ing the world of ancient philosophers 
directly by our senses or in the same way 
as we perceive a context during a con-
versation. Our task is partly historical14 
and so we need to use the right tools. 
Historians in general are not dealing 
only with texts and they are not just 
writing down the narratives.15 The role 
of historical evidence can be given to 
almost any artifact or to any trace of hu-
man activity. By proclaiming any piece 
of data as evidence we are establishing 
a theory about the past. This new theory 
is then placed within the system of many 
other complex theories created in order 
13 See Bianchi 2003.
14 R. G. Collingwood does not see any sub-
stantial difference between a histo-
ry and the history of philosophy.  See 
Collingwood 1994, p. 215. We can always 
say that there is a strong philosophical 
aspect to the history of philosophy, but 
we must always agree that first we need 
to identify some data as a historical ev-
idence for philosophical inquiry. We also 
progressively move various philosopher 
from a category of contemporary phi-
losophers to a category of the history 
of philosophy, although the rules of this 
process may vary. 
15 Hayden White proposes completely dif-
ferent approach. He considers all of 
history to be a kind of literature and he 
treats the process of historical inquiry 
as a simply linguistic enterprise. It is im-
portant to note that his “Metahistory” 
was subjected to many critical reactions 
by both historians and philosophers. He 
completely ignores the practice of his-
torians and the relation of evidence and 
theory. He is concerned only with the 
narrative part of history.
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to explain the greater number of present 
data. This process often leads to many 
contradictions and historians must com-
pensate for it by adjusting the theories. 
These complex networks of historical 
statements are then retold in various 
historical narratives, which constitute 
some of the final products of a histori-
an’s work. These narratives are consid-
ered to be the context other historians 
(for example historians of philosophy) 
use while interpreting works of ancient 
philosophers.
It is obvious that (if this scheme is 
correct) we cannot hope for some final 
and ultimate context we may use to ex-
plain all of historical evidence. Histor-
ical narratives are constantly shifting 
as new data are found or some old data 
are identified as evidence for a new the-
ory. All of the big historical narratives 
sooner or later arrive at some data they 
cannot comprehensively include without 
changing their core or denying them as 
evidence. Their main contribution to 
historical disciplines is an introduction 
of a new way how to handle historical 
data and where to look for some original 
pieces of evidence and then they usually 
vanish. The idea that we must respect 
and honor the historical context in order 
to understand ancient philosophers is 
a myth. This skeptical statement may 
seem like a serious blow for the possibil-
ity of any kind of historical knowledge, 
the history of philosophy included. But 
this is not completely true. First, we 
must revise our idea of a final goal in 
the history of philosophy. Second, we 
can derive lesson from it and continue 
in our work.
What is the meaning of doing his-
tory? We cannot delve into this question 
too far here but a significant number of 
contemporary philosophers of histori-
ography16 agree that we are looking for 
some kind of knowledge. This knowl-
edge is concerned with specific objects 
around us, which do not fit perfectly in 
our everyday experience. These objects 
require assumption of inaccessible past 
and, by conducting a systematic ven-
ture, we are able to reconstruct some 
limited aspects of this unknown past 
by postulating different people, groups, 
concepts and ideas. As we can see, we are 
primarily interested in our present em-
pirical data, which serve as the base for 
our further inquiry. But our possibilities 
are seriously limited so we may hope in 
arriving at the best possible explanation 
but not in knowing the truth. 
This very brief trip to philosophy of 
historiography may not seem extremely 
relevant to the history of philosophy 
but it clearly shows that we cannot deny 
any interpretation simply on the basis 
of ignoring historical context. Quite 
the opposite is true: all of us are always 
choosing some historical context for our 
work and we should be able to give good 
reasons for our chosen context, if nec-
essary. Reconstruction of a historical 
context is a joint venture of many ex-
perts and there is a lot to choose from. 
16 These philosophers are usually called 
“constructivists”. We can mention 
A.  Tucker and M. G. Murphey, for ex-
ample. Both draw some assumptions 
from the book Historical Knowing by 
L.  J.  Goldstein.  Their most visible op-
ponents are “narrativists”, especially 
H. White and F. Ankersmit.
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Historians of philosophy belong to many 
different schools or they sympathize 
with them: Marxist, phenomenology, 
feminists. Or they choose some specific 
contexts as their main framework, like 
Homeric Hymns, astronomy, contem-
porary politics or development of phil-
osophical thinking.
But are there any guidelines how 
to choose a context or a framework to 
which we can fit the subject of our in-
terest? Or is there a better path we can 
follow in our way to the best possible 
explanation? We may of course decide to 
simply ignore every other theory about 
the past and postulate some timeless his-
torical problems,17 some perennial phi-
losophy and focus on them. This way is 
definitely interesting and it might even 
pay off. But then we would stop doing 
the history of philosophy and we should 
question whether we are doing philoso-
phy at all.18 Let us agree that we cannot 
choose to ignore the fact that ancient 
philosophy was a part of the past world 
and that we need some kind of context 
17 The history of problems is one of the 
specific Anglo-American approaches to 
the history of philosophy. It has often 
been criticized as perennial philosophy. 
H.- J. Glock is defending this approach 
in the fourth chapter of his “What is 
Analytic Philosophy?” and we can defi-
nitely consider these interpretations to 
be worthwhile. 
18 Let us assume that doing the history of 
philosophy is at least partly historical 
project and that we should respect lim-
itations of historical disciplines. We may 
try to use the thoughts of ancient philos-
ophers to solve our present problems but 
we should be able to give good reasons for 
doing so and the reasons for ignoring our 
contemporary tools. But that is scarcely 
possible without misinterpretation.
which is somewhat reconstructed from 
historical evidence and not from our 
current idea of philosophy. We are slowly 
running out of options to base the his-
tory of philosophy in some nonrelative 
and nonsubjective concept of historical 
knowledge.
Another curious method how to 
solve this problem is to propose some 
strange metaphysical link to historical 
agents. Archeologist and philosopher 
R. G. Collingwood tried to sketch this 
approach in his Idea of History. He de-
scribed his concept of “reenactment” 
which allows historians to rethink the 
ideas of historical agents in a specific 
manner and thus it creates proper kind 
of historical knowledge for all historical 
disciplines, the history of philosophy 
included. Gadamer praised this thinker 
in his “Truth and Method”19 and espe-
cially admired his logic of question and 
answer. Collingwood also had strong 
influence on many people interested in 
philosophy of historiography20 but not 
so much on historians of philosophy 
or historians of ideas. Even though we 
may decline his reenactment method 
as dubious and unclear, we may still 
give Collingwood credit for a lot of in-
teresting observations and remarks. 
Let us follow his influence outside the 
philosophy of historiography and let us 
19 See Gadamer 1960, pp. 375–384.
20 L. J. Goldstein (1976, 1996) dedicated a lot 
of his studies to Collingwood and he 
tried to improve his concept. G. H. von 
Wright (1971) in his Explanation and 
Understanding discusses Collingwood 
a lot. A. Tucker (2004), M.G. Murphey 
(2008), all of them have acknowledged 
Collingwood’s work to different extent.  
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ask what we can learn from him in con-
nection with the history of philosophy. 
After discussing the ambiguity of con-
text in this part, we need to find some 
better method before we can finally get 
to historical knowledge about ancient 
philosophy.
3. COLLINGWOOD–SKINNER 
LINE OF THOUGHT AND ITS 
APPLICABILITY 
We have treated the history of philoso-
phy as one of the historical disciplines21 
so far but that does not mean that the 
subject of our inquiry does not have any 
peculiarities of its own. We are definitely 
interested in some kind of historical ev-
idence but we are not exactly interested 
in what happened in the past or what 
was the living in the past like. As pre-
viously stated, we try to explain or to 
understand some present kind of data, 
which we classified as evidence for big 
theory about people doing philosophy 
in the past. When we are reading one 
specific piece of text we are striving to 
understand its meaning. We have already 
dismissed the perennial vision of philo-
sophical timeless problems and we have 
said that philosophers were always the 
part of their world. We have agreed that 
we need some kind of contextual read-
ing but there is nothing like definitive 
historical context. On the one hand, his-
torical theories are constantly changing 
21 By historical disciplines or sciences, 
I  mean the broader concept of them 
which includes even natural sciences 
like: evolutionary biology, cosmogony or 
geology. Together with history, compar-
ative linguistics and others, they share 
similar methodological issues. 
and on the other hand, there are always 
multiple contending contexts at our dis-
posal. Is our theory-choice purely val-
ue-laden or can we consider one context 
to be superior to the others? 
It was Collingwood’s belief that 
we can rethink, relive and reenact the 
thoughts of historical agents. But, apart 
from other requirements, Collingwood 
maintains that the thought of a histor-
ical agent has to be purposive in its na-
ture and then he tries to prove that it 
entails even the philosophy. Context in 
his scheme has slightly different mean-
ing: “Every act of thought, as it actually 
happens, happens in a context out of which 
it arises and in which it lives, like any other 
experience, as an organic part of the think-
er’s life. Its relations with its context are 
not those of an item in a collection, but 
those of a special function in the total ac-
tivity of an organism.”22
We can see that Collingwood con-
siders context to be very different from 
previously presented variations of his-
torical contexts and those, which are 
mostly used to understand ancient phi-
losophy. He is looking for the purpose 
of every thought, he is concerned with 
the intentions of a historical agent. This 
statement looks trivial but we will see 
that it is gravely neglected by a lot of re-
searchers. Partly because it is also phil-
osophically problematic that our access 
to the internal intentions of others is 
pretty much the same as the access we 
have to the past: nondirect or none. We 
shall not tackle the problems of philoso-
phy of mind here. But we know well that 
22 Collingwood 1994, p. 300.
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we must be careful when assessing the 
intentions of an author. In the history of 
modern philosophy there is an ongoing 
debate about “New Hume” interpretation 
and Peter Millican often criticizes its 
advocates for not recognizing the irony 
David Hume employs, for example.23 We 
are not going to reconstruct and to advo-
cate the whole theory of reenactment so 
Collingwood’s tradition may seem like 
a false track. 
In the second part of this paper we 
explored and stated that accusing some-
body of ignoring the historical context 
(of any kind) is not the right way be-
cause we all have our preferred contexts. 
Somebody is interested in the Homeric 
scholarship, somebody else enjoys stud-
ying variations in the Ancient Greek and 
yet another one delves into the politics 
or the astronomy. All of these are con-
texts identified by present historians 
or philosophers and all of them can 
possibly provide viable and interesting 
interpretation. But is this what we really 
want to achieve? Simple contextualism 
can provide justification for almost any 
theory or narrative about the past. The 
label “contextualism” is ambiguous to 
the same extent as the term “context”. 
If somebody wants to dispute contex-
tualism (as something opposed to the 
perennial philosophy), he may choose 
Quentin Skinner as his target.24 He is 
23 See Millican 2007.
24 One of such critiques is provided by 
R.  Lamb (2009) in his “Quentin Skinner’s 
Revised Historical Contextualism: A  Cri- 
tique.” In this paper, he also advocates 
some use of perennial philosophy. On 
the other hand, M. Goodhart (2000) 
clearly sees that Skinner opposes vulgar 
often referred to as a “contextualist” or 
as a “linguistic contextualist”. 
But this label is not exactly correct. 
First, let us simply look at Skinner’s 
statement from his most famous paper 
on the methodology of history of ideas: 
“The “context” mistakenly gets treated as 
the determinant of what is said. It needs 
rather to be treated as an ultimate frame-
work for helping to decide what convention-
ally recognizable meanings, in a society of 
that kind, it might in principle have been 
possible for someone to have intended to 
communicate.“ 25 Actually a notable part 
of “Meaning and Understanding in the 
History of Ideas“ is focused on criticizing 
“contextual reading”. Second, to prove 
that Skinner is not simply “a contextu-
alist”, let us explore his method in com-
parison with Collinwood’s reenactment 
and Skinner’s second source of inspira-
tion  philosophy of language.
Quentin Skinner indeed mentions 
Collingwood in his works many times. 
He shares his high regard of the impor-
tance of rediscovering intentionality of 
historical agents and he praises same 
parts of Collingwood’s work as Gadamer. 
But he is not resurrecting the method 
of reenactment at all. He deals with the 
problem of intentionality of historical 
agents in a completely different way. 
The philosophy of J. L. Austin is also 
concerned with intentionality of human 
agents and its role during speech acts. 
Moreover, context and intentionality 
contextualism in his “Quentin Skinner’s 
Hobbes, Reconsidered”. The latter article 
also much more clearly describes actual 
problems of Skinner’s method in practice.
25 Skinner 1969, p. 49.
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are important subjects of the philoso-
phy of language as well as of history. We 
stated before that we feel that a histori-
cal context is different from a context of 
an utterance and we can still hold this 
distinction in relation to certain kinds 
of evidence. But let us explore the most 
common evidence for history of ideas 
and for the history of philosophy. 
 Skinner considers every textual 
piece26 of historical evidence to be a kind 
of a speech act. The main task of a his-
torian of ideas is to decipher what a his-
torical agent intended to communicate 
and what he was actually doing by his 
speech act (writing). By this way we can 
easily avoid the danger of perennial phi-
losophy, we understand philosophy as 
a purposive project (even the accumula-
tion of knowledge is a purpose) and we 
know what to look for. The context we 
are looking for is not any kind of count-
less possible historical contexts, even 
though we have to be vary of language 
variations, social context, political sit-
uation etc. The author in question can 
reveal the relevant context by himself, 
provided we are able to piece together 
all the evidence. Skinner provides us 
with an interesting but somewhat un-
distinctive method, how to interpret old 
26 There are of course non-textual pieces of 
evidence. It can be argued that the his-
tory of philosophy is not interested in 
those kinds of evidence but we can see 
that many historians of philosophy use 
comparisons with contemporary art, for 
example. Sometimes even non-textual 
artifact, like paintings, statues or coins, 
can serve as an evidence for some theory 
about social status of some philosopher 
and therefore we can more easily place 
their philosophy in certain contexts. 
texts, which respects other findings we 
discussed previously in connection with 
more general philosophy of historiogra-
phy. There are other concerns like Skin-
ner’s warning against using anachro-
nisms or the fact that he is focusing on 
a political philosophy and his method 
might not be so useful anywhere else. 
We are not going to pursue these issues 
here too far but the latter one requires 
at least some commentary. 
Is every philosophical work a speech 
act? Is actually every philosopher intend-
ing to do something by his writing? Is he 
addressing some specific group of people 
and does he know what he is trying to 
achieve in his contemporary audience? 
What if there is some kind of pure con-
templation? The truth is that we often do 
not have any specific data, which would 
point us straight to the intentions of an 
ancient philosopher. But it would not be 
appropriate to ignore such data, if we 
had them, and then try to fit the philoso-
pher and his texts into different contexts 
just because we can. We cannot afford to 
ignore any data, any possible evidence 
and any reasonable interpretation, but 
we definitely should try to respect the 
context even the ancient philosopher 
considered to be important to his work. 
This method has nothing to do with the 
question whether given philosophers 
were political or not but we may say that 
philosophers were mostly addressing 
people they shared the world with. This 
also does not mean that we can ignore 
linguistic, cultural, social, religious 
or any other context. It only warns us 
against choosing any of these as a main 
context without consideration.  
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Skinner truly explores the possibil-
ities of his method by examples from 
modern philosophy and politics. He 
can back up his theories by a significant 
amount of data. He does not seriously 
struggle with lack of evidence. He is in-
terested in famous philosophers who 
left us a lot of writings, books, letters 
and dedications. But is this method re-
ally applicable to all the history of phi-
losophy or are some periods excluded 
from Skinner’s framework? Let us test 
this method, as it is presented here, on 
one example from pre-Socratic philoso-
phy, which pose us a lot of obstacles. Is 
this method going to provide us some 
non-trivial interpretation of Heraclitus 
of Ephesus?
4. THE CONTEXT OF 
HERACLITUS 
This ancient figure from the Ionian city 
of Ephesus is a very interesting subject. 
We have a lot of different fragments27 
preserved and other ancient philoso-
phers engaged into many debates with 
this thinker. They considered him to 
be very strange and incomprehensible 
and that is something we cannot simply 
deny when we first take a glance at his 
texts. We can soon see and believe that 
his reputation as a dark and obscure 
philosopher is probably well deserved. 
His fragments have a complex structure, 
he uses very interesting terms, which 
soon became the core of philosophical 
language, he addresses many different 
27 Apart from textual evidence we also have 
a coin from Ephesus with Heraclitus‘ effi-
gy. It can tell us something about his so-
cial status.
issues and he is presenting a fascinating 
vision of the world.
It is customary to present Heraclitus 
as a mystical metaphysician who ignores 
the laws of logic and who baffled even 
such a philosopher as Socrates. The terms 
like λόγος28 or ψυχή quickly draw our at-
tention because we know them well from 
later philosophy. We cannot ignore the 
term πῦρ because according to Aristotle’s 
historical narrative about the history of 
philosophy this was the constitutive ele-
ment of Heraclitus’ philosophy. Several 
other words interest us simply because 
they appear many times and they often 
have a special position in a fragment, 
like πόλεμος. We can study many books, 
which teach us how to read his fragments, 
how to identify chiasms, how to deal with 
ambiguities, how to divide his fragments 
into different topics and how to generally 
understand this thinker, but we may fail 
to notice one of the major discrepancies 
between Heraclitus and the fragments of 
other preSocratics. 
If we compare the fragments of Her-
aclitus’ with the fragments of his con-
temporaries, there is something what 
should strike us but we often miss it be-
cause the attractiveness of more mystical 
fragments overshadows this peculiarity. 
We safely know that the Ionian philoso-
phers were largely interested in helping 
their fellow citizens and they interfered 
with political matters.29 What is more 
28 Especially the term λόγος is the subject 
of many discussions. How should we 
understand its meaning in Heraclitus’ 
fragments? 
29 Xenophanes directly criticises contem-
porary society and beliefs. We have 
texts and fragments describing political 
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interesting is the fact that in the case 
of Heraclitus we have many fragments 
at our disposal, which address specific 
people and very specific situations in 
Ephesus.30 He openly disapproves cer-
tain actions, he mentions specific names 
and it seems that he is very emotionally 
interested in these matters. His recom-
mendations for the people of Ephesus 
are considered to be “drastic”,31 “the mo-
tive which Heraclitus attributes to his 
fellow citizens is a paradigm of human 
folly”,32 his rhetoric is considered to be 
an “overkill”33, his tone is “scornful”34 
at least and we can definitely consider 
attacks on other people (either famous 
persons, Ephesians or people in general) 
to be an important part of Heraclitus’ 
legacy. 35   That is something we cannot 
say about other pre-Socratics.  
His attitude towards people around 
him also intertwines with his whole phi-
losophy. At least two points are consid-
ered to be clear: his physics is closely re-
lated to his ethics36 and the fact that he is 
activity of Thales, etc. It seems implausi-
ble to see Ionian philosophers as seclud-
ed solitaires. See Sandywell 1996, p. 131.
30 Significant amount of such fragments 
we have at our disposal is much bigger 
and more direct than similar fragments 
we have, for example, in the case of 
Xenophanes.  
31 Sandywell 1996, p.236. This comment ap-
pears in connection with fragment B 121.
32 Kahn 1979, p.179.
33 Sider 2013, p. 331. He is concerned with 
the same fragment, B 121. 
34 Hussey 1982, p. 54.
35 Kratochvíl 2006, p. 69. He lists “the cri-
tique of somebody mentioned” among 
typical expressive tools of Heraclitus.
36 The relation of wet and dry soul Is a good 
example of this case. See Finkelberg 2013.
often using a distinction between plural 
and singular as an evaluation of some-
body’s worth.37 This cannot prove that 
some form of Heraclitus’ ethics would 
be superior to his physics but there was 
definitely some relation and, once again, 
we see that he really invested a lot of 
emotions into his ethical and political 
statements. That may actually tell us that 
he considered this part of his work to be 
important. We may never know whether 
this part of his work was meant for the 
people of Ephesus or whether we should 
consider it as a confession to goddess Ar-
temis but their actions and their attitude 
was a significant subject for Heraclitus. 
We should at least try to reconstruct 
what has provoked a response like this 
because these strong local references 
can tell us more about Heraclitus and 
his thought. 
But can we actually claim that Her-
aclitus’ focus was at least partly polit-
ical or ethical? Or how can we distin-
guish ethics from politics in this early 
stage of philosophical inquiry? There 
are a few studies38 in the last few years, 
which suggest a similar idea and provide 
37 See Sandywell 1996, the chapter: 
“Critical reflexivity: thinking as polemos”, 
subchapter: “Againts The Many”, p. 236. 
Kratochchíl 2006, p. 69 also states that 
the meaning of plural is pejorative. This 
expressive tool of Heraclitus is especially 
visible in connection with ethics and pol-
itics. Kratochvíl consider this to be an ev-
idence for Heraclitus being solitaire but 
we must admit that for being solitaire he 
is very interested in the actions of his fel-
low citizens. Sider does not doubt pejo-
rative meaning of plural at all. See Sider 
2013, pp. 236–237.
38 Apart from David Sider we must mention 
also Fattal 2011.
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different reasons for their claim. Da-
vid Sider complains about marginaliz-
ing the role of ethics in Heraclitus and 
the fact that even the most systematic 
scholars, who devoted their books to 
Heraclitus, do not include ethics among 
the main motives of Heraclitus.39 Re-
searchers are usually very reluctant to-
wards the following sentence from Dio-
genes Laertius: “Τὸ δὲ φερόμενον αὐτοῦ 
βιβλίον ἐστὶ μὲν ἀπὸ τοῦ συνέχοντος 
Περὶ φύσεως, διῄρηται δ᾽ εἰς τρεῖς 
λόγους, εἴς τε τὸν περὶ τοῦ παντὸς καὶ 
πολιτικὸν καὶ θεολογικόν.” (D.L. IX.5) 
(As to the work, which passes as his, it 
is a continuous treatise On Nature, but 
is divided into three discourses, one on 
the universe, another on politics, and 
a third on theology.).40 
Sider takes this remark more seri-
ously, he focuses more on Heraclitus’ 
ethics (in the present meaning) and he 
comments on the relevant fragments 
(B 29, B 28, B 135, B 112…). In the end, 
he uses his interpretation of Heracli-
tus’ ethic to elucidate the term λόγος: 
“Heraclitus’ ethics, then, is inextricably 
linked to his epistemology and politics. His 
urging everyone to exercize one’s own logos 
in order to recognize the external logos of 
the cosmos entails a ethical and political 
scheme in which one is persuaded by the 
39 Sider 2013, pp. 321–322. He mentions that 
C. Kahn does not include ethics in the in-
dex of his book. On the other hand, Kahn 
included “political theory” in the index. 
Z. Kratochvíl also does not distinguish 
Heraclitus’ ethics among the themes but 
he acknowledges his politology.
40 C. Kahn actually claims that he is follow-
ing this clue but, as we said, he does not 
show serious interest in Heraclitus’ eth-
ics and politics. See Kahn 1979, p. 9.
one best person, who can only be the one 
who exercises this capacity best.”41
Unfortunately, Sider does not try to 
identify Heraclitus’ closest audience, he 
is not trying to put Heraclitus’ opinions 
in his immediate context.42 It seems that 
we can really find a strong incentive for 
people to use their rationality to acquire 
the true knowledge of the world. But it 
seems that the people of Ephesus are 
exhibiting tendencies to the opposite. 
Can we identify these tendencies? Can we 
know what they have done to upset Hera-
clitus, to inspire him to write his text and 
to show such anger towards them? And 
can knowledge of these circumstances 
help us learn more about other central 
themes of his philosophy?
Edward Hussey mentions that it 
would be quite interesting to do a re-
search, which would cover Heraclitus’ 
attitude toward the Persian empire and 
religion.43 He supposed that Heraclitus 
could be inspired by the thinking of 
Iranian cultures and that he probably 
valued their influence in Ephesus. There 
is indeed one such study, which conveys 
a comparative research of the relation 
between the early Greek philosophy and 
the Orient,44 but it exhibits a lot of usual 
problems of comparative historiogra-
41 Sider 2013, p. 333.
42 For example, Sider is interested in com-
paring the language and expressions of 
Heraclitus with the lyrics of Simonides. 
He also claims that Heraclitus was re-
sponding to Simonides but he is also 
aware of the fact that it greatly depends 
on how do we establish their relative 
chronology. See Sider 2013, pp. 325–327.
43 Hussey 1982, p. 51.
44 See West 1971.
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phy.45 More importantly, Charles Kahn 
also commented on this book and its 
assumptions in the appendix of “The 
art and thought of Heraclitus” and he 
did not find West’s conclusions to be of 
bigger relevance.46
We can see that one of the important 
Heraclitus’ scholars denied comparative 
approach to this question and that many 
philosophers of historiography doubt 
the methods of comparative research. 
Let us apply a different method then. 
Both Kratochvíl47 and Kahn48 do not put 
much effort into assessing the exact sit-
uation in Ephesus during Heraclitus’ life 
and his attitude towards Persia. Hussey 
considers Heraclitus to admire Persian 
empire49 and F. Kessidi believes that 
Heraclitus was strongly against Persian 
rule.50 Our best source for assessing the 
situation in Ephesus during Heraclitus’ 
life is definitely Herodotus. Another in-
teresting subject of possible inquiry is 
the controversial mention of Hermo-
dorus by Pliny the Elder. 
Heraclitus was almost definitely 
living during the Ionian revolt and 
this might have been the major polit-
ical conflict of his life. The Ionain re-
volt was accompanied by the sieges of 
several cities in Asia Minor, including 
Sardis and Miletus. How did the people 
45 See Tucker 2004, pp. 151–160, chapter: 
„Comparative historiography.“
46 Kahn 1979, pp. 297–302.
47 See Kratochvíl, p. 21.
48 See Kahn, pp. 2–3, 179–180.
49 See Hussey 1982, p. 47.
50 See Kessidi 1985, pp. 30–31. He also be-
lieves that Heraclitus uses the term 
βάρβαροι as a pejorative term in refer-
ence to Persians etc.
of Ephesus, an important city-state of 
Ionia, react to this revolt? According to 
Herodotus, we must say that their sup-
port of other Ionian cities was reserved 
at best. It seems that they provided only 
a few guides for the Ionian war effort.51 
They also attacked and killed a few sur-
vivors from Chios, who fought against 
Persians, because they mistook them for 
raiders.52 We can also read that probably 
a few years after the death of Heraclitus 
or during his late years (as would be pre-
ferred by D. Sider53) there was a trade 
outlet for Persian slaves in Ephesos54 and 
that Xerxes’ relatives commonly stayed 
in Ephesos during his campaigns.55 We 
can assume that the majority of Ephe-
sians actually supported the Persian rule 
(or that they were reluctant to join the 
Ionian revolt) in Ephesus and that this 
led to establishing a good relationship 
with Persian royalty. We may believe 
that this was a general tendency in Ephe-
sus during the life of Heraclitus, who 
devoted his text to criticizing Ephesians. 
This could also explain his glorying of 
πόλεμος, because he was disgusted by 
the idleness of his fellow citizens.56 
We can find another possible 
clue in B 121: “ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν 
ἀπάγξασθαι πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν 
πόλιν καταλιπεῖν, οἵτινες Ἑρμόδωρον 
ἄνδρα ἑωυτῶν ὀνήιστον ἐξέβαλον 
51 See Hdt. 5.100.
52 See Hdt. 6.16.2 This may also imply that 
they did not know about recent battle 
against Persian supremacy.
53 See footnote 40.
54 See Hdt. 8.105.1.
55 See Hdt. 8.103.1; Hdt. 8.107.1;
56 This is also the idea of F. Kessidi.
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φάντες· ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος ἔστω, 
εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ’ ἄλλων” 
(DK B 121) (What the Ephesians de-
serve is to be hanged to the last man, 
every one of them, and leave the city to 
the boys, since they drove out their best 
man, Hermodorus, saying ‘Let no one 
be the best among us; if he is, let him 
be so elsewhere and among others.’). 
57 We may also consider the possibil-
ity of Hermodorus really going to Italy 
after his banishment by Ephesians as 
suggested by one mention by Pliny the 
Elder.58 We cannot strongly rely on this 
evidence but we know of many Greeks, 
who sympathized with Persians, and 
then they found a way to the royal court. 
But the exiled Hermodorus went the op-
posite way, which would suggest that he 
was against the Persian rule (possibly 
supporting the Ionian revolt) and he 
might have been banished for that rea-
son. We can also consider that he was 
originally tyrant of Ephesus who was 
replaced by Persian government. If Her-
modorus truly went to Italy, it would 
mean that he and his supporter Her-
aclitus were strongly against Persian 
rule in Ephesus. And Heraclitus himself 
was probably against democratic gov-
ernment too because it entails despised 
rule of the many. All the apparent sim-
ilarities between the Persian religion 
and Heraclitus’ philosophy would be just 
a coincidence.
If we consider these theories about 
Ephesus in the fifth century B.C. to be 
the best possible explanation of our data 
57 Kahn 1979, p. 178. 
58 See Plin. Nat. 34.11.
or evidence, then we also identified the 
probable situation Heraclitus found him-
self in.59 He is clearly referencing very 
specific actions of Ephesians and he is 
often using them as a counter-example 
in his fragments concerning ethics. We 
may then see that his glorification of ra-
tionality, war, courage and other values 
was strictly tied to the actual lack of these 
qualities in Ephesus. We may also believe 
that by establishing these theories we 
have found a solid “entry point” through 
which we may continue with our inter-
pretation of Heraclitus and his physics, 
astronomy and metaphysics. Discussing 
clear references to other people provides 
us safer and more solid ground for our 
theories. There are also similar fragments 
concerning Homer or Hesiod, which de-
serve the same amount of attention. These 
theories about the ethical or political 
thinking of Heraclitus cannot provide 
us the full understanding of his text but 
they help us establish the possible in-
tentions of his text and we may regard 
them as hints while trying to decipher the 
meaning of much more “darker” terms of 
“the dark philosopher”. We can continue 
by creating another theory about his at-
titude to Homer, Hesiod, the Greek reli-
gion and further simply by choosing the 
context, which could tell us something 
about his possible intentions, about the 
world he was referring to.
It can be argued that our application 
of Skinner’s method, which is derived 
from the history of political theories, led 
us to picturing Heraclitus as a political 
59 We are not going to claim that we “know” 
his true intentions now. 
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thinker and philosopher. But this does 
not mean that the other parts of his phi-
losophy are meaningless and that they 
do not deserve our attention. We can 
also say that the inclination of Heracli-
tus towards politics and ethics is simply 
too strong to ignore and this interpre-
tation still holds some historical and 
philosophical relevance.
We have tried to follow some recom-
mendations from the philosophy of his-
toriography and we have inquired into 
the claim that we need to identify the 
proper context for our interpretations 
of ancient philosophers. We have main-
tained that a pursuit of an identification 
of a writer’s possible intentions is a via-
ble way to achieve understanding of his 
philosophy.
We have followed the way from 
Collingwood, a philosopher of histo-
riography, to Quentin Skinner, a his-
torian of ideas and political thinking, 
who proposed a method derived from 
philosophy of language as a possible way 
how to identify the intentions of an au-
thor. This method has been refined and 
criticized for almost fifty years. We have 
denied to regard Skinner as a simple 
contextualist and we decided to show the 
applicability of his approach on a very 
different subject to his traditional field 
of inquiry. 
This short example of reconstruct-
ing the context of Heraclitus focuses 
on ethical and political thinking of this 
supposedly mystical philosopher and 
it mostly agrees with a similar project 
of David Sider, though it arrives at the 
results by different means. We have tried 
to establish his political orientation and 
his attitude towards the Persian empire. 
We have mentioned that different opin-
ions about this question have already 
influenced some researchers in their in-
terpretations of Heraclitus and that we 
can follow these conclusions to further 
our interpretation.
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Love as Desire  
of the Good  
or Love as  
Value-response?  
Plato and  
von Hildebrand 
on the Essence 
of Love  
MARTIN CAJTHAML





The aim of this paper is to compare 
Plato’s and Dietrich von Hildebrand´s 
philosophical account of the essence of 
love. The author proceeds by gradually 
working out the similarities and 
differences between the two accounts 
of love and by attempting to explain 
the differences between them, partly by 
identifying the different metaphysical 
assumptions of both authors. The main 
philosophical interest of this paper 
lies in showing how, in these two 
philosophical accounts of love, 
elements of desire of the object of love 
and elements of responsiveness to its 
value are contained, although, in each 
of the accounts, in different way and 
with different final outcome.*1
* This is a result of the research funded by the 
Czech Science Foundation as the project GA ČR 
15_10061S “The Phenomenological Ethics of 
Dietrich von Hildebrand”.
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Diotima of Mantinea, who may 
be assumed to be a literary figure ex-
pressing Plato’s own theory of love,1 
sums up her account of love in the Sym-
posium as “the desire to have the good 
forever” (Symp. 206a12–13). This desire, 
she adds, finds its expression “in giv-
ing birth in beauty in body and mind” 
(Symp. 206b9–10). According to “pro-
to-phenomenological” analysis of the act 
of desire, which Socrates carries out in 
his short exchange with Agathon in the 
passage preceding the speech of Diotima 
1 The following argumentation is based 
on a  hermeneutic premise that Diotima 
of Mantinea is a “mask” of Socrates, the 
literary figure of the dialogue, who in his 
turn is a “mask” of the author of the di-
alogue, i.e., Plato. For the justification of 
this hermeneutical premise, see Platone 
2001, pp. LVIII–LXXII. See also Reale 1997a. 
(Symp. 199c–201c), one essential feature 
of love qua desire is that it is necessarily 
linked to an object (or value) which is 
not (yet) possessed by the desiring per-
son. If we wish to express the result of 
this analysis somewhat more formally, 
we may express it in the following way: 
A is able to desire X only if X is not (yet) 
possessed by A. The word “yet” indicates 
a time factor, since a may, as a matter of 
fact, desire an object it possesses but not 
during the time it actually possesses it. 
Its possession may be desired for some 
future period, during which its pos-
session is not considered guaranteed 
(Symp. 200c–d). 
What results from this brief analysis 
of the essence of love as desire is that it 
is essentially impossible for the lover to 
possess the object of his/her love. From 
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this conclusion by Socrates, Diotima 
then derives the famous platonic ac-
count of Eros as the intermediary being: 
the being that is neither good nor bad, 
neither beautiful nor ugly, neither hu-
man nor divine: a daimon, a messenger 
between God and man.2  
In this paper, I would like to com-
pare Plato’s account of love with that of 
Dietrich von Hildebrand.3 I will start 
this comparison by pointing out that the 
conclusion drawn by Socrates from the 
essence of love as desire, i.e., that in or-
der to love we must be lacking the object 
of our love, seems to be in tension with 
a similarly foundational claim about love 
made by von Hildebrand, namely that 
love is essentially a value-response.4 
The reason for the tension between 
the two claims is that every value-re-
sponse, in von Hildebrand’s sense of 
the term, essentially presupposes the 
possession of the value to which it is 
a response.5 The term “possession” is 
meant here in the cognitive sense of 
both knowledge and a pre-theoretical, 
2 For the question whether the description 
of Eros as a daemon is to be understood 
literally or merely in a  figurative sense, 
see Karfík 2005.
3 See Hildebrand 2009. Further cited under 
the abbreviation “NL”.
4 The following qualifications have to 
be made: 1) love is (according to von 
Hildebrand) a  particular kind of val-
ue-response, namely an affective val-
ue-response; 2) it is a response to a value 
through which the person qua person is 
fully and thematically given as intrinsi-
cally precious or valuable, 3) love is a “su-
per value-response” (Überwertantwort). 
For a more detailed exposition of these 
points, see Cajthaml 2010.
5 NL, 24. 
intuitive grasp of values.6 The account of 
love in terms of a value-response implies 
then that the loving person possesses 
through knowledge or a pre-philosoph-
ical intuitive grasp the value to which it 
responds.7 
Now, it would seem that possession 
in this sense is a much thinner sense of 
possession than the one implied in the 
Diotima speech in the Symposium. After 
all, what Socrates and Diotima have in 
mind when agreeing that love is “the 
desire to have the good forever” is the 
possession of the good in the sense of 
the realization of true virtue, i.e., be-
coming good oneself, not just possess-
ing the good spiritually by knowing it. 
In fact, at the highpoint of her speech 
Diotima says: “Don’t you realize that it’s 
only in that kind of life, when someone 
sees beauty with the part that can see it 
[i.e. with the rational part of the mind], 
that he’ll be able to give birth not just to 
images of virtue [...], but to true virtue 
6 As early as in his doctoral dissertation, 
von Hildebrand argues that the knowl-
edge of values is always rooted in an in-
tuitive grasp of values, a  Werterfassen. 
He distinguishes two forms of it there: 
a)  the more outwardly Wertsehen and 
b)  the more inwardly Wertfühlen. See 
Hildebrand 1969.
7 In fact, the very idea of a  response as 
a peculiar kind of intentional act is always 
developed in von Hildebrand’s works by 
1)  opposing responses to various kinds 
of cognitive acts and 2) by stressing the 
fact that responses essentially presup-
pose cognitive acts because the objects 
to which responses as spontaneous acts 
are directed must be given in cognitive 
acts, which are essentially of a  recep-
tive nature. Cf. M. Cajthaml, Dietrich 
von Hildebrand’s Moral Epistemology, 
forthcoming.
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[aretén aléthé]” (Symp. 212a2–6, transl. 
Ch. Gill). Therefore, in “the desire to have 
the good forever” (Symp. 206a12–13), 
love aims at the realization of true virtue, 
not just at an intellectual comprehension 
of the Form of the Good (which, in this 
dialogue, is made thematic under the 
aspect of Beauty).8 
This observation is correct; yet, in 
the passage just quoted it is also stated 
that true virtue can be realized only on 
the basis of an intellective vision of the 
Form of Beauty. Indeed, in the imme-
diately preceding passage such a vision 
is said to come about “suddenly” (exaif-
nés – Symp. 210e4) and imparted only to 
the one who has been “educated in the 
ways of love” as they are described in the 
scala-amoris-passage (Symp. 210a–d). 
Thus, even the intellectual grasp of the 
value, which makes the realization of 
true virtue possible, is only reached at 
the end of the whole process, i.e., as the 
final step of the scala amoris. 
It seems, therefore, that for Plato 
love as “the desire to posses the good 
forever” does not only imply that true 
virtue as the final object of human desire 
is reached by the lover at the very end of 
his/her ascent of the scala amoris. It also 
implies that the final object of knowl-
edge upon which the realization of true 
virtue is contingent, i.e., the Form of 
8 In literature (Taylor, Cornford, Natorp, 
Krüger, Jäger, Bury etc.), the Form of 
Beauty discussed in the Symposium is 
often identified with the Form of the 
Good from Book VI of the Republics. The 
identification is justified by the argument 
that ultimate reality can either be an 
object of rational cognition (the Good) or 
of love (Beauty).
Beauty, is intellectually grasped by the 
lover only at the end of his/her spiritual 
ascent of the scale of love. 
One might suppose, therefore, that 
even if we understand possession in 
the thin epistemological sense, both 
accounts of love differ significantly, 
since, in von Hildebrand’s account of 
love, the experience of the beauty of 
the beloved stands at the very begin-
ning of the process of loving: as it were, 
it is what enkindles love in the lover. 
He writes, for example: “It is essential 
for every kind of love that the beloved 
person stands before me as precious, 
beautiful, lovable. As long as someone 
is just useful for me, as long as I can 
just use him, the basis for love is miss-
ing. The self-giving and commitment 
proper to every kind of love, be it love 
for my parents, love for my child, the 
love between friends, the love between 
man and woman, is necessarily based on 
the fact that the beloved person stands 
before me as beautiful, precious, as ob-
jectively worthy of being loved.”9 
It seems that there are two basic 
reasons that help explain this contrast 
between the two accounts. The first con-
cerns the divergent understanding of 
the primary addressee of love and the 
nature of the loving subject. 
For von Hildebrand, the proper ad-
dressee of love is the person, both hu-
man and divine.10 Obviously, the human 
9 See, NL, 17.
10 Although he recognizes that there is a le-
gitimate sense in which we can speak 
of love of music, landscape, language, 
etc., the object of his analysis is love as 
a  “fremdpersonaler” act, i.e., love as an 
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person is a being that is directly given 
in our life world. One can even argue 
with some philosophers that other per-
sons are the primary constituents of our 
human life-world, of our experience as 
persons. Indeed, since, according to von 
Hildebrand’s personalist metaphysics, 
the person is the most perfect being, the 
ontós on, he does not think that the level 
of personal love must be surpassed in or-
der to give love its proper, metaphysical 
status.11 In fact, according to von Hilde-
brand, all specific features of love are 
discovered through the analysis of inter-
personal love. For example, the “gift of 
love” in all its aspects presupposes that 
the addressee of love is another person, 
and not a non-personal being.12 Intentio 
unionis, one of the fundamental traits 
of love according to von Hildebrand’s 
analysis, reaches its highpoint with in-
terpersonal love.13 Intentio benevolentiae 
intentional act that is essentially direct-
ed toward (other) person(s).
11 NL, 1. On this point there is undoubted-
ly a  disagreement with Plato, for whom 
the most perfect being (to ontós on) are 
the Forms in general, and the Form of the 
Good in particular (or, if the so-called 
“unwritten doctrines” are taken into con-
sideration, the highest Principle of One-
Good). See Reale 1997b, pp. 159–227.
12 With the “gift of love” von Hildebrand 
means that “I in a  sense exceed or sur-
pass all that is due to the other in vir-
tue of his or her value, and that in this 
sense I give the other an unmerited gift.” 
(NL, 58, n. 1) He analyzes the “gift of love” 
in Ch. 3 of NL.  
13 The deepest form of union between the 
lover and the beloved can be reached 
only on an interpersonal level, i.e., in 
the “I-Thou” situation (von Hildebrand 
speaks here of the “Ineinanderblick der 
Liebe”). He writes: “The contact among 
persons surpasses in a  formal respect 
(the desire of happiness of the beloved) 
is present only in this kind of love, since 
only persons can be meaningfully de-
sired to be happy or unhappy. 
However, it is not just the case that 
the primary and most proper object of 
love is the person. The person is also the 
exclusive subject of love, which follows 
directly form the basic conceptualiza-
tion of love in von Hildebrand’s work. 
Drawing on the conceptual resources of 
early phenomenology, he conceptualizes 
love as a specific kind of intentional act, 
i.e., an act of which only personal beings 
are capable of. 
Plato conceives of love more broadly 
(both in respect to its subject and ob-
ject) than von Hildebrand, and in this 
sense in a less “personalist” manner. 
According to Diotima, the subject of 
love is “mortal nature” (Symp. 207a–d), 
wherein not only human but also an-
imal nature is subsumed. Both strive 
for immortality with the difference that 
whereas human nature understands 
the reason for doing so, animal nature 
does not (Symp. 207b). Connected to 
this broader conception of the subject 
of love is the fact that love is, for Plato, 
not restricted to conscious (intentional) 
acts and that it can also exist on the sub-
conscious level, e.g., in the sexual be-
havior of animals. Thus, Plato conceives 
of the subject of love more broadly than 
not only all possible union that non-per-
sonal things are a capable of, but even all 
kinds of contact that persons can have 
with non-personal goods. The union 
among non-personal things is so dif-
ferent from the union among persons 
that one can use the term ‘union’ only in 
a very analogous sense”  (NL, 124).
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von Hildebrand. Also, Plato interprets 
the object of love in such a way that, 
although love for persons is central, it 
does not become an exclusive form of 
love. Moreover, the final object of love 
is, for Plato, the Form of Beauty, i.e., 
an entity that is suprasensible, but not 
personal in von Hildebrand’s sense of 
the term. The Platonic Forms, although 
originally present in the mind before 
the incarnation of the soul, are entities 
that are experientially given only after 
the long process of the soul’s anamne-
sis, and even then “suddenly”, i.e., this 
giveness is not warranted. It involves 
a moment of unexpectedness and unre-
peatability that makes it more akin to 
a mystical experience than a rational 
insight, with its predictable and repeat-
able character. Moreover, the anamnesis 
theory of knowledge implies using the 
skill of dialectics, which is difficult to 
learn and which only a few, even after 
many years of practice, can master.  
Given that, for both authors, the 
most perfect being is also the most 
proper object of love, their diverging 
views on the nature of the most perfect 
being are arguably the ultimate explana-
tion for their diverging accounts of love. 
In brief, the metaphysics of the Form (or 
of the One-Good) stands against person-
alist metaphysics, which is inspired by 
a distinctly Christian tone.14
14 Note, however, that such a metaphysics 
is, in von Hildebrand’s published work, 
not fully developed. Its most system-
atic presentation is to be found in von 
Hildebrand’s lectures on philosophical 
anthropology (Philosophy of Man) deliv-
ered in 1942–43 at Fordham University. 
See Premoli De Marchi 1998, pp. 12–13. For 
Another reason that helps to explain 
the divergence in Plato’s and von Hilde-
brand’s account of love is the way each 
of them conceptualizes the notion of the 
good. Plato (cf. esp. Symp. 205e–206) de-
fines the good as the object of desire. He 
thus inaugurates a millennial tradition 
of the conceptualization of the good. It 
is within this tradition that Aristotle de-
fines the good as “that which all desire” 
(NE, I,1,1–3). And it is within the same 
tradition that Aquinas, elaborating on 
the nature of this definition, remarks 
that it captures the good in terms of its 
effect. The good, being a first principle, 
he says, can only be defined by what 
comes later, i.e., by its effect. Aquinas 
thus comes to the definition of the good 
in terms of its proper effect: ratio enim 
boni in hoc consistit, quod aliquid sit ap-
petible (ST I, q. 5, a. 1). In Antiquity and 
throughout the Middle Ages, this basic 
approach to the good prevails.
However, the trend changes in mod-
ern times, arriving at a turning point 
here, as elsewhere, with Kant’s philoso-
phy. Indeed, it is Kant’s approach to the 
(unconditional, moral) good, in terms 
of good will, that von Hildebrand relates 
himself to, albeit polemically. Von Hilde-
brand shares Scheler’s critique of Kant’s 
“formalistic” account of the good.15 None-
theless, his way of conceptualizing the 
good is ultimately akin to Kant’s and 
not to traditional philosophy, since he 
sees the good – in his terminology: “the 
value” or “the important in itself” – as 
an explication and further development 
of this metaphysics, see Seifert 1989.
15 Cf. M. Cajthaml, Dietrich von Hildebrand’s 
Moral Epistemology, forthcoming.
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that which calls for an adequate response 
(or as that which issues a claim to such 
a response). Although this claim need not 
always be morally relevant, it is essential 
for any value in von Hildebrand’s sense 
to issue a call for an adequate response.16 
The addressee of this call is exclusively 
a personal being.
It seems that this diverging account 
of the good (value) explains to a large 
extent the diverging accounts of love. 
After all, if the good is fundamentally 
conceptualized as “that which all de-
sire”, it is understandable to see love as 
primarily the desire to possess the good. 
Understanding value as that which calls 
for an adequate response suggests the 
account of love as an act through which 
a response is given to a value. 
However, notwithstanding the dif-
ferences that, as I suggest, are linked to 
diverging, basic presuppositions con-
cerning the subject and the object of 
love as well as the notion of the good (or 
value), there are also converging points 
16 In his dissertation, he expresses this 
point in a  very Platonic manner: „Jeder 
Wert besitzt seine ideal ihm gebühren-
de Antwort, unabhängig davon, ob in 
Wirklichkeit je eine solche stattfindet…” 
This ideal Zugehörigkeitsbeziehung does 
not obtain between the value as phe-
nomenally given, i.e., experienced, and 
the content of a response, but between 
the value as property of a being and the 
content of the response. See Hildebrand 
1969, 39 f. Thus, the ideal “belonging” of 
a particular kind of response to a partic-
ular kind of value is not a  relation be-
tween our responses and the values as 
we perceive them, i.e., within the con-
scious sphere, but in the “platonic” realm 
of ideal objects and the laws governing 
them. In Christian Ethics, this platonic 
underpinning of von Hildebrand’s value 
theory is latent, but not absent. 
worth noting in the two accounts of love. 
Let me mention some of them.  
First, it seems that in Diotima’s the-
ory of love there are also elements of 
the value-response in von Hildebrand’s 
sense. Some traces of the value-response 
are found in the description of the love 
for bodies (the first step of the scala). 
Even more clearly, the value-respond-
ing character of love is implied on the 
level of the love of souls (minds). For 
example, Diotima says that the lover 
should “regard the beauty of minds as 
more valuable (timióteron) than the 
body, so that, if someone has goodness 
of mind (epieikés tés psychés) even if he 
has little of the bloom of beauty, he will 
be content with him, and will love and 
care for him, and give birth to the kinds 
of discourse that help young men to be-
come better” (Symp. 210b6–c3, transl. 
Ch. Gill). 
Let us first note the term timióteron. 
Christopher Gill’s translation of 
timióteron as “more valuable” is very 
good – and quite “Hildebrandian”, since, 
arguably, Diotima wants to say that the 
soul stands higher than the body in 
terms of its intrinsic preciousness, and 
not its utility or pleasurableness.17 
17 This reading of timióteron finds sup-
port in the famous passage from 
Phaedrus  278b–e in which the critique 
of the written word is presented. The 
expression ta timiótera is used there to 
denote the dimension of the “dialectical 
orality”, which is declared to be “more 
valuable” than the written word. It is 
hardly meaningful to translate here ta 
timiótera as “more useful” or “more plea-
surable”, since Plato apparently wants to 
say that the “dialectical orality” is, com-
pared to the written word, for the reasons 
explained in the passage, of higher value. 
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Second, the best translation of the 
term epieikés, predicated of the mind, 
is the one actually used by Gill, namely 
“goodness”. Liddell-Scott’s Greek-English 
Lexicon confirms this choice: epieikés, in 
English, if used of persons, means “fair”, 
“kind”, or “moderate”. All these terms 
are typically value predicates in von 
Hildebrand’s sense. It should be further 
noted that epieikés, in the Czech transla-
tion of the Symposium by F. Novotný, is 
translated as “ušlechtilý”, i.e., “noble”. 
“Noble” is one of von Hildebrand’s fa-
vorite examples of value predicates. 
Third, the response to the beauty of 
the individual soul is described in terms 
of love and of care of the soul. The care is 
realized by discourses (logoi) designed 
to make young men better. This descrip-
tion of the care of the soul is a clear hint 
at the Socratic way of caring for the 
souls of his fellow citizens as we find it 
described in Plato’s dialogues. The re-
sponse to the beauty of the individual 
soul in terms of the Socratic kind of care 
does not suggest that Diotima refers to 
something describable in terms of utility 
or pleasure, not even in terms of striving 
for one’s own self-perfection. 
Therefore, it seems that for Plato 
love is the force, which, under specific 
conditions, leads the imperfect, limited 
subject through the hierarchy of values 
to the absolute value – Beauty itself. We 
can arrive at this absolute value only by 
ascending the hierarchy of values step 
by step from the bodily level, through 
the level of souls, practices and laws as 
well as forms of knowledge, until we 
reach the absolute and final level – the 
Form of Beauty. 
Even if Plato probably does not ex-
clude the possibility of the prophetic 
voice of love speaking of what we un-
consciously yearn after,18 he stresses in 
the “initiation in the mysteries of love” 
the crucial importance of the “correct 
leading”. This means that in order for 
me to ascend the scale of love, I need 
someone who is more experienced than 
myself in the “subject of love” (ta eró-
tika) to lead me. This expert in the 
“subject of love” is the philosopher. In 
fact, Socrates in the Symposium says 
of himself that the “subject of love” is 
the only one that he is an expert on 
(Symp. 177e1). Therefore, it is in the 
relationship of the “philosophical 
lovers”, as they are described in the 
Phaedrus, that the “initiation in the 
mysteries of love” can be realized.19 
In this interpretation, the value-re-
sponding character of love is linked to 
the type of value to which one is able 
to respond at a given point on one’s as-
cension of the scale of love; whereas, 
the desire-aspect of love is linked to 
the Form of Beauty and to the “true 
virtue” that are reached only at the 
very end of the scala amoris and that, 
according to Diotima, not everybody 
18 Consider the account of love as the nos-
talgia of the lost unity that is so beautiful-
ly expressed in the myth of Aristophanes. 
This myth is, later in the dialogue, appro-
priated in a modified form by Socrates – 
as the nostalgia of the One-Good, i.e., as 
the nostalgia of the highest Principle that 
would be the ultimate end of the scala 
amoris according to the “unwritten doc-
trines”. Cf. Reale 2005; see also Platone 
2001, pp. XLVII–LIII, 202. 
19 On the relationship of the philosophi-
cal lover (erstés) to his younger beloved 
(eromenos, paidika), cf. Cajthaml 2005.
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is expected to reach.20 Thus, in this in-
terpretation, (1) there are elements of 
the value-response in Plato’s theory of 
love, whereby (2) these elements can be 
integrated in the overall account of love 
as the “desire of the lasting possession 
of the good”. 
In von Hildebrand’s account of love, 
which is fundamentally an account of 
love in terms of a value-response, there 
are important elements of desire. There 
is, however, one sense of desire that von 
Hildebrand categorically excludes from 
his account of love: the desire engen-
dered by a need immanent to human na-
ture.21 Von Hildebrand stresses essential 
heterogeneity between love as a value-re-
sponse and this type of desire. While the 
principium of love as a value-response is 
the intrinsic value of the object loved, 
the principium of the positive impor-
tance of the object of desire refers to the 
tendencies, needs and desires immanent 
in the desiring subject (hunger, thirst, 
etc. on the physical level, or the need for 
community and the urge to develop one’s 
gifts, etc. on the psychic or spiritual 
level). Therefore, desire in this sense 
cannot be a constitutive element of love 
as a value-response in von Hildebrand’s 
sense of the term. 
There are, however, two forms of 
desire that, according to von Hilde-
brand, are essential elements of love as 
a value-response: 1) the desire for the 
20 If we put it into the language of the mys-
teries, which Plato himself uses here, we 
may say that not all that have been intro-
duced to the “lover mysteries” will also be 
allowed to enter the “higher” ones.
21 NL, 29.
spiritual union with the beloved (and the 
desire for one’s happiness engendered 
by this union); 2) the desire for his or 
her happiness. These two forms of desire 
are not only considered central to the 
phenomenon of love, but they, in fact, 
according to von Hildebrand, consti-
tute the proprium of love, i.e., they are 
that by which love distinguishes itself 
from all other kinds of value-respons-
es.22 Von Hildebrand ascribes to these 
two properties of love the Latin terms 
intentio unionis and intentio benevolen-
tiae, analyzing them with great care 
in chapters 6 and 7 of his work.23 He 
does not see these two forms of desire 
as compromising the value-responding 
character of love. Rather, he sees them 
as features of love that deepen its re-
sponding character. 
To summarize von Hildebrand’s ac-
count: he interprets love as, by its very 
essence, an affective value-response. 
The value to which love responds is the 
unique value of the beloved person qua 
person. The giveness of this value in the 
experience of the lover is taken to be 
a necessary condition for his/her love. 
However, he also acknowledges two 
essential elements of desire rooted in 
this value-response: the desire for the 
spiritual union with the beloved and 
the desire for the happiness of the be-
loved. Both these desires are possible 
only as long as that which is desired in 
them is yet to be fulfilled. Therefore, 
the formal structure of the act of desir-
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of the Symposium, is retained even in 
von Hildebrand’s account and, in some 
sense, integrated into it. 
 Let me sum up the main results of the 
preceding analysis: Love as a value-re-
sponse and love as a desire are mutually 
exclusive accounts of love, in so far as 
the object of response must be experien-
tially within the reach of the responding 
subject while the object of desire must 
be absent from it. This mutual exclu-
siveness does not imply that accounts 
in which the response-element and the 
desire-element of love are presented as 
co-existent are impossible. The examples 
of such accounts are both Plato’s and von 
Hildebrand’s theory of love. In each of 
the two accounts, the desire-elements 
and the response-elements of love are 
connected in different ways. In Plato’s 
account, love is conceptualized as desire 
while containing elements of a value-re-
sponse. In von Hildebrand’s account, love 
is conceptualized as a value-response, 
while containing elements of desire that 
are co-constitutive of it.
***
I would like to conclude this article 
with a critical comment on von Hilde-
brand’s own assessment of Plato’s theory 
of love.24 In this short text amounting to 
less than one page, von Hildebrand ar-
gues that, although in Diotima’s account 
of love “the importance of the values on 
the object side is strongly stressed” and 
that, for Plato, “love is a response to the 
beauty of the beloved”, Plato’s account 
of love is nevertheless not a full-fledged 
value-response. In particular, he says, 
24 NL, 123.
the intentio unionis is, in Plato, not an 
element of a value-response but appeti-
tus, i.e., an immanent yearning for per-
fection. He writes: “The inner movement 
of love is not seen as a value-response, 
as something the source of which is 
value, as an act of self-donation having 
a strongly transcendent character, but 
rather as something that is indeed en-
gendered by the beauty of the other but 
that in the final analysis turns to the 
beloved out of an immanent yearning 
for perfection. This holds all the more 
for the intentio unionis which in Plato 
completely overshadows the intentio 
benevolentiae.”25  
I would like to call into question both 
the claim that the intentio unionis is, in 
Diotima’s speech, understood as an im-
manent yearning for perfection and that 
it “completely overshadows” the intentio 
benevolentiae. 
In Symp. 205e, Diotima corrects the 
standpoint of Aristophanes that the ob-
ject of love is the other half of the orig-
inal whole (the male-female original 
creature). She says that the object of love 
is neither the half, nor the whole, unless 
it is something good. This is a crucial 
qualification which, when further de-
veloped, leads to the definition of love 
as “the desire to have the good forever” 
(Symp. 206a12–13). Von Hildebrand’s 
claim that Plato understands the inten-
tio unionis as an immanent desire would 
mean that the reason why the good is 
desired lies in the immanent struc-
ture of the desiring subject and that 
it is not motivated by an object-rooted 
25 Ibid.
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attractiveness of the good. This might 
be a fitting description for some of the 
lower steps of the scala amoris. However, 
on the level of the love for souls (and 
higher) it would lead to a very reduc-
tive reading of Plato’s text. Interpreting 
Symp. 210b6–c3, I have argued that the 
response to the beauty of the individual 
soul is described in terms of love and 
of care of the soul, and that this care 
does not suggest that Diotima refers 
here to something describable in terms 
of striving for one’s own self-perfection. 
In particular, what perfection can the 
older philosopher gain from his effort 
to awaken in the soul of his younger 
friend the desire for the quest of philo-
sophical knowledge? I think the passage 
can only be interpreted as displaying, 
in the relationship of the philosophical 
erastes to the eromenos, the donative 
and benevolent character of love. It is 
only the inverse love-relationship, i.e., 
that of eromenos to erastes, that can be 
feasibly interpreted as motivated by the
desire for self-perfection. If this reading 
is correct, then the second claim of von 
Hildebrand (namely that, in Plato, the 
intentio unionis entirely overshadows 
the intentio benevolentiae) is also clearly 
overstated. 
I think von Hildebrand is right in 
seeing a lack of transcendence and of 
self-donative character of love in Pla-
to’s theory of love. However, as I have 
argued above, this lack results from the 
different metaphysical underpinning 
of the two accounts. It is not that Plato 
misses the donative aspect of love in the 
interpersonal sphere. The real difference 
lies in the less personalist account of 
both the subject and the object of love. In 
Plato’s metaphysical vision, if I may put 
it in these terms, the path to ultimate 
transcendence does not lead through the 
self-sacrificing love to the other person 
but through both the emotional and cog-
nitive ascent to the suprasensible realm 
of being, which is not of an essentially 
personal nature. 
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ABSTRACT
Plato’s theory of virtue in the Laws 
could be striking for someone who is 
more familiar with Aristotle’s ethics 
for conceptual complementarity 
between the two positions (contrary 
emotions, the ordering element of 
reason, virtue as a mean which lies 
between two forms of vice, typically 
linked to excessive actions, etc.). Plato’s 
theory, however, still differs from that 
of Aristotle in two crutial points. First, 
the source of emotional dynamism is, 
according to Plato, supraindividual 
as far as the psyche is a cosmological 
principle. Only if it comes to be 
formed and ordered, it separates from 
the universal cosmic context and make 
up the emotional nature of an individual 
soul. But the soul is not, and this is 
the second point of difference, ordered 
by some external element (training 
or education, organized by a rational 
agent). Plato counts on a pre-arranged 
order of emotions at a particular 
ontological topos of the individual soul 
into which reason eventually descends. 
Emotions, on their part, seem to 
include a nexus between formable and 
forming that is chronologically and 
methodocally prior to that between the 
biological substratum and its rational 
organization, as assumed by Aristotle.*1 
* Die Verfassung des Artikels wurde vom Projekt 
Nr. 15-13399S der Tschechischen Agentur für die 
Unterstützung der Wissenschaft gefördert.
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Es ist schon mehr als ein halbes 
Jahrhundert vergangen, seit Hans Krä-
mer sein für die Forschung zur antiken 
Ethik bahnbrechendes Buch Arete bei 
Platon und Aristoteles veröffentlicht hat1. 
Seinem Autor gebührt das unbestrittene 
Verdienst, die in Aristoteles’ Tugend-
lehre wirkenden platonischen Begriffs-
strukturen aufgedeckt zu haben und 
eingehend zu belegen, dass Aristoteles’ 
Ethik besonders im Punkt der Tugend 
als einer zwischen den Gegensätzen 
liegenden Mitte den späteren Dialogen 
Platons viele Anregungen verdankt 
und tief im platonischen Gedankengut 
verwurzelt ist. Eine solche harmonisie-
rende Sehweise – wenngleich sie grund-
sätzlich berechtigt ist – kann jedoch 
1 Krämer 1959.
dazu tendieren, gewisse Einzelheiten 
zu übersehen und nuancierte Unter-
schiede zu verachten2. So kann Krämers 
Darlegung zu einem pauschalen Urteil 
verführen, Aristoteles unterscheide 
sich von seinem Lehrer nur darin, dass 
er den ursprünglichen systematischen 
Zusammenhang der mesotês-Lehre auf 
die Ethik verengt hat3. Diese Aussage 
erfordert eine Korrektur oder wenigs-
tens Differenzierung. Denn einerseits 
benötigt Aristoteles das Model der 
Mitte zwischen zwei Gegensätzen auch 
2 Vgl. Krämers zusammenfassende Äuße-
rung (ebd., 170–171): „Der festgefügte sys-
tematische Zusammenhang, in dem die 
μεσότης in beiden Schriften [sc. im Poli-
tikos und in der Nikomachischen Ethik], 
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außerhalb seiner Ethik4, und andererseits 
weist auch die ethische Konzeption von 
Gegensätzen bei beiden Philosophen 
wichtige Unterschiede auf. Wenn Krä-
mer behauptet, die niedere Physis der 
Seele, die aus den gegensätzlichen Emo-
tionen (Lust und Leid) besteht, stelle 
bei Platon „das biologische Substrat“ 
der Tugend dar5, dann trifft diese In-
terpretation statt auf Platon eher auf 
Aristoteles zu6.
Ich konzentriere mich auf diesen 
späteren Punkt und untersuche die be-
züglichen Stellen im philosophischen 
4 Etwa in seiner Elementenlehre, s. Arist. De 
gen. et corr. II, 7. Aristoteles wendet den 
Begriff der Mitte gerade im kritischen 
Moment der gesamten Untersuchung 
an, nämlich wenn die Frage beantwortet 
werden muss, wie die homoiomerê aus 
dem Kreislauf der Elemente entstehen 
können. Zum Thema der Mitte zwischen 
den Gegensätzen außerhalb von Aristo-
teles’ Ethik, vgl. weiter Cat. 10–11; Top. 
IV, 3; Met. X, 4–7; Pol. IV, 11.
5 Krämer 1959, S. 148. Andeutungen einer 
solchen aristotelisierenden Interpretati-
on sind in der Forschungsliteratur schon 
früher spürbar. Vgl. Jaeger 1947, S. 304; 
1989, S. 1180: „Im frühen Kindesalter hat 
die Erziehung es fast ausschließlich mit 
den Lust- und Unlustgefühlen und ihrer 
Formung zu tun. Sie sind ihr eigentliches 
Material.“ (Hervorhebung Autor); solche 
Deutung kehrt gelegentlich auch in der 
heutigen Forschung zurück: „Ces affec-
tions sont donc la ,matière de l’éducati-
on‘.“ Bravo 2003, S. 104. Dieser Deutung 
der Emotionen als einer Materie oder 
eines Substrats liegt eine falsche, aber 
immer noch weit verbreitete Ansicht zu 
Grunde, nämlich dass die Emotionen bei 
Platon irrational sind; siehe Dodds 1951, 
Kap. VII, bes. 229–230.
6 S. Arist. Eth. Nic. II, 2, 1104b3–1105a16; 
s. bes. κοινή τε γὰρ αὕτη [sc. ἡδονή] τοῖς 
ζῴοις, 1104b34–35; χαλεπὸν ἀποτρίψασθαι 
τοῦτο τὸ πάθος ἐγκεχρωσμένον τῷ βίῳ, 
1105a2–3; vgl. Mag. Mor. 1206b2–25; De an. 
403a18–19. Vgl. Ross 1995, S. 123.
Proömium der Nomoi (Buch I und II), die 
für spezifisch platonische Auffassung der 
Tugend als einer Mitte zwischen den ge-
gensätzlichen Affekten ausschlaggebend 
sind. Ich möchte dabei zwei Thesen ver-
teidigen: erstens, dass die Tugendlehre 
Platons auf einer dynamisch-affektiven 
und zugleich logisierten Konzeption 
der Emotionen beruht, die mit der aris-
totelischen Vorstellung eines stabilen 
biologischen Substrats unvereinbar ist7. 
Die zunächst paradoxe Verknüpfung der 
affektiven Dynamik mit dem Logos auf 
demselben psychologischen Feld muss 
durch die Aufweisung der systemati-
schen Doppeldeutigkeit der Emotiona-
lität in den Nomoi geklärt werden. Ei-
nerseit sind die Emotionen – im Bereich 
des Kosmologischen – als eine rein phy-
sische Wirkung der natürlichen Kräfte 
zu verstehen, andererseits – in der  indi-
viduellen Seele – als ein ordnungsvolles 
Vermögen, das grundsätzlich für den 
Logos rezeptiv ist. 
Aus der dynamischen Vorstellung 
der Tugend ergibt sich jedoch eine Kom-
plizierung dieser These. Stehend am 
Anfang eines Gesprächs, das zwischen 
den Vertretern der historisch (und auch 
mythologisch, vgl. Min. 320e–321a) 
7 Wie gezeigt werden soll, hängt diese Kon-
zeption mit Platons kosmologischer Leh-
re eng zusammen. Die theoretisch-phi-
losophischen Konzepte wirken bei Pla-
ton auf der Ebene der „reinen Ethik“ mit 
einer Intensität, die bei Aristoteles nur 
schwierig zu erwarten wäre, insofern die 
aristotelischen Gegensätze immer dem 
jeweiligen Untersuchungsbereich ent-
sprechen  – und in der Ethik tatsächlich 
als eine rein emotionelle Grundlage im 
anthropologischen Sinne vorausgesetzt 
werden (Arist. Eth. Nic. VII, 7, 1149b27). Vgl. 
dazu Aubenque 1976, S. 64–65. 
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verfeindeten Gemeinden Sparta, Knos-
sos und Athen geführt wird, scheint 
diese Dynamik eine spannungsvolle oder 
sogar polemische Auffassung der Ethik 
und Politik zu befürworten. Eine solche 
Auffassung ist dabei sowohl bei den anti-
ken als auch bei den modernen Autoren 
durchaus gängig: In der Sphäre des Ethi-
schen wird die Frage nach der polemi-
schen Natur der Tugend aufgeworfen8; 
8 Eine solche Vorstellung ist in der her-
kömmlichen Auffassung der Tugend als 
eines „Siegs über sich selbst“ enthalten 
(siehe Leg. 626d–e). Dieser Auffassung 
muss im Dialog wegen ihrer Verbreitung 
großer Raum gewidmet werden (vgl. die 
Lösung erst in 645b). Sie war wahrschein-
lich dem historischen Sokrates nicht 
fremd (vgl. Plat. Prot. 352b  ff.) und fand 
bei den Stoikern großen Anklang. In der 
stoischen Ethik spielt die Überwindung 
und Auslöschung (also nicht, wie etwa 
bei Aristoteles, Mäßigung oder Bändi-
gung) der Affekte durch die Vernunft die 
zentrale Rolle (SVF III, 443–445) und die 
ἐγκράτεια stellt folglich die Kardinaltu-
gend dar (SVF III, 64, 34–35; 65, 12; 66, 40; 
67, 20–22; 93, 28–29). Diese Auffassung 
hatte einen großen Einfluss auf reforma-
torisches Tugenddenken (im Anchluss an 
Gal 5, 16–27; vgl. Rom 7, 14–20; 8, 9.12–13; 
s.  Strohm 1996, S. 138–151) und dadurch 
auch auf die neuzeitliche Moralphilo-
sophie; vgl. I. Kant, Die Metaphysik der 
Sitten, II, 9 (AA VI, 394): „Alle Stärke wird 
nur durch Hindernisse erkannt, die sie 
überwältigen kann; bei der Tugend aber 
sind diese die Naturneigungen, welche 
mit dem sittlichen Vorsatz in Streit kom-
men können…“ Als ein Argument für die 
Unabhängigkeit der Tugend von der Na-
tur und Neigung verwendet die Figur des 
Kampfes der Vernunft gegen Emotionen – 
wohl nicht von Kant unbeeinflusst – der 
große Platondeuter Schleiermacher 1835, 
S. 332–333. In der Theologie der gleichen 
Zeit kommt es dann auch zur Unterschei-
dung zwischen der passiven, „augusti-
nischen“ Position, welche die Erbsünde 
und Verdienst Christi betont, und der 
aktiven, „pelagistischen“ Auffassung, 
die Tugend als Kampf betrachtet, und 
im Bereich der politischen Philosophie 
taucht besonders das Problem der Na-
tur des Politischen auf9. Die Frage, ob 
Platons praktischer Philosophie eine 
Konzeption der konfligierenden Kräfte 
zugrunde liegt, is somit nicht nur wegen 
der historischen Abgrenzung Platons 
von anderen seinerzeitigen Positio-
nen wichtig, sondern sie gewinnt auch 
dadurch im Gläubigen ein Kraftgefühl 
erweckt; s. Kähler 1835, S. 171–172. Ideen-
geschichtlich besonders bemerkenswert 
ist dabei die Möglichkeit, die im unseren 
Dialog präsentierte polemische Auffas-
sung als Manicheismus zu charakterisie-
ren (Benardete 2000, S. 11).
9 Diese Frage war schon in der antiken 
(sophistischen) These von dem gewalti-
gen Ursprung der Gerechtigkeit präsent 
(s. Platon, Gorg. 482c–484a; Resp. I, 338c, 
343b–344c; vgl. Leg. IV, 714c). Explizit 
wurde sie jedoch erst in modernen po-
litisch-philosophischen Debatten. Siehe 
Weber 1992, S. 7, 25; Schmitt 1963, S. 26–29, 
38; Arendt 1958, Kap. V, § 28 (anders Arendt 
1970, S. 44–46; und Arendt 1993, S. 35–80); 
Heller 1992, S. 425–427; Habermas 1981, 
Kap. I, 1. Allen diesen Autoren liegt da-
ran, das Politische angesichts dessen 
Krise wieder zu potenzieren, sie tun das 
allerdings auf zwei unterschiedliche Wei-
sen, die jeweils eine eigene „Logik der 
politischen Entscheidung“ einschließen. 
Bei Weber und Schmitt wird der Ton auf 
die unreduzierbare Zweivalenz der Grup-
peinteressen gelegt, zwischen denen zu 
entscheiden ist; bei Heller und Habermas 
wird eine diskursive Ausklammerung der 
Parteilichkeit durch den Verweis auf die 
über die Parteiinteresse stehende (dia-)
logische Instanz betont (Arendt scheint 
in verschiedenen Werken zu beiden Po-
sitionen zu neigen). Beiden diesen mo-
dernen Perspektiven entspricht – auf ein 
thematisches Feld der platonischen No-
moi zurück übertragen – jeweils ein mo-
ralpsychologisches Modell: 1. der Streit 
der Gegensätze, der selbst die Tugend 
verschafft; 2. die Aussöhnung des Streits 
durch ein erhobenes vernünftiges Drit-
tes. Keines von ihnen entspricht Platons 
eigener Auffassung (s. unten).
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angesichts der neueren Debatten an 
Bedeutung. Es muss also – und dies ist 
meine zweite Haupthese – gezeigt wer-
den, dass die eigenständige platonische 
Dynamik der kontrastierenden Affekte 
weder eine streitbare Einheit darstellt 
noch eine erst nachträgliche Versöh-
nung des Streits durch die externe Ver-
nunft voraussetzt, sondern dass sie als 
solche schon eine eingeborene Neigung 
zur Harmonie innehat.
Da beide Haupthesen miteinander 
eng verknüpft sind, sollen sie nicht ge-
trennt, sondern parallel in drei Schrit-
ten verfolgt werden, die dem Gedanken-
gang des Proömiums folgen: Zunächst 
soll – im Hinblick auf die am Anfang des 
Dialogs vorgestellte Tugendtheorie – ge-
zeigt werden, dass die polemische Auf-
fassung der Arete nur eine begrenzte, 
von den gesprächstrategischen Gründen 
abhängige Geltung hat, denn die Tugend 
als solche besteht nicht, oder wenigstens 
nicht in erster Reihe, im Streit. Im wei-
teren Schritt sollen zwei in den Nomoi 
vorgelegte Bilder der emotionellen Span-
nung in der Seele untersucht werden 
mit der Absicht, die grundlegende Rolle 
dieser Spannung bei der Entstehung 
der Tugend zu zeigen, jedoch nicht zu 
überschätzen; denn man muss gleich-
zeitig die Wirkung der anderen Teile 
der Seele in Betracht ziehen, durch die 
jeglicher Konflikt ausgeschaltet wird. 
Im dritten Schritt wird – im Bezug auf 
die im I. und II. Buch geschilderte Erzie-
hungstheorie – schließlich vorgeführt, 
dass dem spannungsvollen Modell auch 
für die Emotionen selbst letztendlich 
nur eine begrenzte Geltung zuerkannt 
werden kann, insofern die Affekte der 
tugendhaften Einzelperson eine harmo-
nische Einheit bilden.
1. DER ÄUSSERE UND DER 
INNERE STREIT
Die polemische Auffassung der Arete 
tritt am Anfang des Dialogs als ein gut 
etabliertes Konzept auf. Dass der kreti-
sche Gesetzgeber alles im Hinblick auf 
den Krieg angeordnet hat, habe, so der 
Kreter Kleinias, einen guten Grund da-
rin, dass der Polemos die Grundstruktur 
der Wirklichkeit ausmacht, mag er auch 
dabei einstweilig vom scheinbaren Frie-
den verhüllt bleiben. Deswegen sei der 
Sieg im Kriege das eigentliche Ziel der 
Politik und Gesetzgebung; nichts Ande-
res nützt, „wenn man nicht im Kriege 
den Sieg davon trage“ (625c–626b; vgl. 
758a, 829a)10. 
Die Auffassung von Kleinias wird 
zunächst vom Athener durch einen von 
der Politeia vertrauten Hinweis auf den 
Parallelismus von Polis und Seele in 
Aporie getrieben. Während die Über-
leitung des polemischen Modells auf die 
seelische Ebene noch denkbar ist (und 
Kleinias begrüßt enthusiastisch diese 
10 Kleinias legt hier eine Reihe der Vorstel-
lungen vor, die gar nicht unreflektiert sind 
(wie Bobonich 2002, S. 122, behauptet), 
sondern sogar sokratisch-platonisches 
Gedankengut enthalten: der Gesetzge-
ber – ähnlich wie der Dialektiker – ziehe 
das Ganze in Erwägung, dessen Arche er 
sucht, wobei er zugleich in Betracht neh-
me, dass die wahre Wirklichkeit (d. h. der 
allgegenwärtige polemos) oft verhüllt 
bleibt. Nach Benardete 2000, S. 9, geht 
es dem Gesetzgeber um „the discovery 
of what is“, wobei die Frage seiner gött-
lichen (Zeus) oder menschlichen (Minos) 
Identität eine große Rolle spielt (vgl. ebd. 
8–9). Siehe dazu Morrow 1960, S. 437 mit 
Anm. 132; Lutz 2012, S. 38–44.
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Vorstellung; 626d), wirkt die Umkeh-
rung des Arguments (ἀναστρέψωμεν, 
e6) mit der These, die Polis unterliege 
sich selbst, schon seltsam (ἄτοπον) 
(627c1). Die Aporie führt den Athener 
zunächst nicht dazu, das Streit-Modell 
direkt abzulehnen. Er empfiehlt nur, 
eine geeignetere Perspektive zu wäh-
len. Wie der Richter und Gesetzgeber 
bei der Versöhnung der verfeindeten 
Brüder nicht auf ihren Streit, sondern 
auf dessen Gegenteil (τοὐναντίον) blickt 
(βλέπων, 628a6, vgl. a10), soll er auch 
im politischen Bereich vom Dasein des 
Polemos absehen und sich lediglich an 
der Freundschaft und dem Frieden ori-
entieren (628b8).11 Eine solche behut-
same Empfehlung anstatt der direkten 
Ablehnung bietet sich als ein guter Aus-
gangspunkt für die Diskussion in der 
Situation der freundlichen Divergenz, 
die in der Szene der Anfangsbücher der 
Nomoi vorherrscht (vgl. 629a). Die Ge-
sprächspartner sind noch nicht völlig 
bereit, die polemische Perspektive und 
dadurch die eigenen dorischen gesetzge-
berischen Prinzipien aufzugeben (siehe 
628e2–5)12. 
11 Der Unterschied zwischen der polemi-
schen und friedlichen Perspektive lässt 
sich terminologisch als Differenz zwi-
schen dem für das Ziel der Gesetzge-
bung nur Notwendigen einerseits und 
dem Schönen als dem richtigen Ziel der 
Gesetze anderseits fassen. Das spätere 
gleicht der Freundschaft und der „Wohl-
fahrt einer Polis und eines Einzelnen“ 
(628d4–5, 702a7–b1), die nach späteren 
Bestimmungen in der gesamten Tugend 
für den Einzelnen (631b, 688a–b; 742e; 
770c–d) und in Freiheit, Vernunft und Ein-
tracht für die Polis (693b) besteht. 
12 Die Interpretation, nach der Kleinias an 
dieser Stelle schon damit einverstanden 
sei, dass das Ziel der Gesetzgebung nicht 
Die andauernde Meinungsverschie-
denheit ist evident noch beim Übergang 
zum Thema aretê (630a)13. Die einfache 
kriegerische Tapferkeit, welche die ethi-
sche Grundlage der spartanischen und 
kretischen Gesetzgebung ausmacht, 
kommt dem Athener unvollständig vor 
(630b). Sie wird noch nicht ausdrück-
lich als sittlich hinfällig bezeichnet.14 
Jetzt beschränkt sich Athener darauf, 
den Unterschied im Moralwert zwischen 
im Krieg, sondern im Frieden liegt (Taki 
2003, S. 49), trifft nicht zu. Kleinias’ Zu-
stimmung an 628a8 (auf die sich Taki be-
zieht) betrifft ausschließlich die Urteile 
und Gesetze hinsichtlich eines privaten 
Streits zwischen den Brüdern. Kleinias’ 
initiative Zufügung der Figur des nomo-
thetês an der Stelle 628a5 (der Athener 
sprach bisher nur vom dikastês, 627d9) 
deutet darauf hin, dass die Unzulässig-
keit des privaten Streits ihm die Notwen-
digkeit des inneren politischen Friedens 
aufzeigte, der allerdings seiner Meinung 
nach nur für den Erfolg im äußeren Kampf 
notwendig ist. Insofern ist sein Verständ-
nis des inneren Friedens nicht minder 
instrumentalisiert als die Moralauffas-
sungen, die in der ethischen Tugend eine 
ordnungsmäßige Funktionierung sehen, 
die der individuellen  – und oft egoisti-
schen – Durchsetzung dient (vgl. Resp. I, 
351c–352d). Sobald der Athener ausdrück-
lich den äußeren und inneren Kampf 
unterscheidet (628c9), fällt es Kleinias 
schwer, anzuerkennen, dass der (äußere) 
Krieg eine mindere Bedeutung im Ver-
gleich mit dem Frieden hat (628e2–5).
13 Obwohl der Athener vermeidet, die do-
rischen Gesetzgeber direkt zu kritisie-
ren, und seine Fragen sich vertretungs-
weise an den Dichter Tyrtaios wenden, 
lässt sich Kleinias nicht täuschen und 
versteht Atheners Fragestellungen als 
einen Angriff auf die dorische Gesetzge-
bung (630d2–3; vgl. 628e3–5). Wie es sich 
später offenbart, trifft seine Vermutung 
auch völlig zu (II, 666e–f). 
14 Das wagt der Athener erst, nachdem er 
sich dazu die Erlaubnis der anderen Ge-
sprächspartner besorgt (634c–d).
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der bestehenden dorischen Gesetzge-
bung und der wohl schon beabsichtig-
ten neuen Verfassung mereologisch zu 
ergreifen: Ein guter Gesetzgeber solle 
nicht nur ein Teil der Arete, d. h. die ein-
fache kriegerische Andreia, zum Nach-
teil des Ganzen begünstigen (630e). Die 
Mereologie wird gleichzeitig als eine 
Hierarchie „nach der Zahl und Wert“ 
(630c–d) zur Geltung gebracht, wobei 
der Tapferkeit erst der vierte Rang auf 
der vorgestellten Tugendskala zukommt 
(631b–632c). 
Trotzdem wird die im folgenden Ab-
schnitt (633c–635e) neu konzipierte 
Arete immer noch Andreia genannt 
und gleich – ungeachtet der früheren 
Empfehlung der friedlichen Perspek-
tive – mit dem inneren Streit verknüpft. 
Dieser Gedankenschritt ist allerdings 
von den gesprächstrategischen Grün-
den geleitet15 – der Athener möchte wohl 
vom Lebenshorizont und dazugehöri-
gen Wortschatz der Dorer ausgehen und 
von diesem Standpunkt aus sie auf die 
Begrenztheit ihrer Perspektive hinwei-
sen. Wenn die ganze Tugend konsequen-
terweise als Tapferkeit gefasst werden 
soll, muss sie zwei Kämpfe einschlie-
ßen: 1) den gegen Schmerz (d. h. die 
Tapferkeit im engeren Sinne) und 2) 
den, der sich gegen Lust wendet (und 
der später als Sophrosyne bezeichnet 
wird; 636c6; 647d). Im Gegensatz zur 
gewöhnlichen erzieherischen Theorie 
der Dorer, nach der man Andreia als 
15 Ähnlich spricht Görgermanns 1960, 
S.  117–119, von der dialogtechnischen 
Motivation dieses Abschnittes, der sonst 
sogar als fraglich gelten könne. Vgl. auch 
Taki 2003, S. 50–51.
„Nicht-Davonlaufen“ vor Angst versteht, 
Sophrosyne dagegen als „Davonlau-
fen“ vor Lust (635b–d, 636e f.), sollte 
man – so der athenische Fremde – nicht 
nur gegen Angst und Leiden, sondern 
auch gegen Lust zu kämpfen wissen, 
und nicht vor ihr auf sklavische Weise 
fliehen. Es muss für die Verteidiger der 
dorischen Gesetzgebung beinahe er-
niedrigend sein, wenn ihre Gesetze in 
diesem Punkt paradox einen Mangel an 
Kampf aufweisen. 
Die strategische Intensifizierung des 
Polemos im Bereich der Tugend veran-
schaulicht, dass es auf der Ebene der 
natürlichen Neigungen keinen syste-
matischen Grund für eine ungleiche Be-
handlung der beiden Affekte, von Leid 
und Lust, gibt, und deswegen auch kei-
nen Grund dafür, warum man einen da-
von wählen und den anderen vermeiden 
sollte. Man müsste also entweder beide 
ständig bekämpfen, denn der Kampf 
selbst schließt kein Kriterium dafür 
ein, was bekämpft und was unterstützt 
werden soll, oder aber auf den Kampf 
als leitendes moralisches Modell ver-
zichten, und die Tugend folglich nicht 
als eine Negation, sondern durchaus als 
eine Affirmation konzipieren. 
Dass für den Athener die spätere 
Möglichkeit den richtigen Ausweg dar-
stellt, wird schon im jetzigen Abschnitt 
angedeutet. Die Sophrosyne selbst 
bewirkt  – als die Stärke des Einzel-
nen gegenüber den Lustversuchungen 
(633c–e) – die Einheit in der Seele16, 
d. h. letztendlich den inneren Frieden17. 
16 Vgl. εἰς ταὐτὸν ἐλθοῦσαι, 630b1.
17 Vgl. Pangle 1980, S. 391.
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Wichtig ist dabei, dass sie sich erst in ih-
rem friedlichen Resultat wahrhaft als eine 
Stärke zeigt: als eine Resistenz gegen die 
parteilichen kämpferischen Neigungen 
in der Polis18, die als – mit den Worten 
von Theognis  – „die Treue in schwe-
ren Entzweiungen“19 verstanden wird. 
Sie wird somit wahrhaft nicht als eine 
Kampfbereitschaft, sondern in Gegenteil 
als eine Kampfresistenz ergriffen.
Die Begrentztheit der Vorstellung 
eines Kampfes gegen eine der Emotio-
nen zeigt sich auch in Bezug auf die 
Affekte selbst. Die Hedonai und Lypai 
erweisen sich als integrierende und po-
sitive Grundlage der Moralpsychologie 
(vgl. dazu V, 732e–733d), indem sie so-
gar die Mereologie der Tugend mitbe-
stimmen (633d1)20. Dem Athener gelingt 
es, die Systematik der Arete gerade an-
hand der dynamischen Bipolarität der 
Affekte zu entfalten. Politisch gelesen 
heißt diese Einbeziehung der gesamten 
Emotionalität in die Nomothese eine Zu-
lassung der Vielheit von Mentalitätsty-
pen in die Polis, die in einer restriktive-
ren Verfassung zu Unrecht unterdrückt 
werden können.
2. DIE INNERE DYNAMIK 
Im weiteren Verlauf der Diskussion wird 
tatsächlich keine Verneinung von Lust 
und Schmerz vorgeschlagen oder allein 
angedeutet. Der Athener verlangt ge-
rade das Gegenteil davon, nämlich eine – 
selbstverständlich reflektierende – Affir-
mation der Lust und Schmerz (636d–e). 
18 Vgl. πιστὸς καὶ ὑγιὴς ἐν στάσεσιν, 630b2–3; 
vgl. δικαιοσύνην τελέαν, 630c6.
19 ἄξιος ἐν χαλεπῇ διχοστασίῃ, 630a6.
20 Vgl. Bravo 2003, S. 105.
Wir sollen, so behauptet er, aus diesen 
beiden natürlichen „Quellen“ schöpfen, 
und zwar „wo und wann und soviel sich 
gehört“, d. h. nicht „auf unverständige 
Weise und zur Unzeit“. 
Die Metapher der innerseelischen 
Quelle ist auch von anderen Stellen bei 
Platon bekannt21, nur hier ergibt sich 
jedoch ein klar strukturiertes und ein-
deutig positives Bild der tugendhaften 
Haltung. Sie besteht aus den Strebungen 
oder Neigungen („Quellen“), die der Na-
tur zugeschrieben werden, und zwar mit 
einer speziellen kosmologischen Termi-
nologie22. Diese Neigungen unterliegen 
der rationalen Kontrolle (vgl. negativ: 
ἀνεπιστημόνως καὶ ἐκτὸς τῶν καιρῶν), 
die sich hier in Form einer Norm (vgl. 
ὅθεν τε δεῖ καὶ ὁπότε καὶ ὁπόσον) betä-
tigt23. Diese Norm zu implementieren, 
ist die Aufgabe des Gesetzgebers, der auf 
diese Quellen seine fast ganze Aufmerk-
samkeit richten soll (636d–e).
Selbst bei der bekannten Metapher 
der Marionette (644d ff.) werden die 
natürlichen Empfindungen keineswegs 
negativ bewertet, wie auch immer ihre 
„eiserne Drähte“ dem „heiligen und gol-
denen Draht“ des logismos und nomos 
bildlich gegenübergestellt werden. Die 
Pathe sind als keine feindlichen Kräfte, 
sondern vielmehr als einander gegen-
sätzliche Tendenzen in der menschli-
chen Seele zu verstehen. Dies ergibt 
sich aus dem Passus, der die präzise 
21 Phil. 61c5, 62d4, 7; vgl. 26b, 65d; Tim. 86b5.
22 Vgl. φύσει ῥεῖν, 636d8; τὰ πάθη ἐν 
ἡμῖν οἷον νεῦρα, 644e2; vgl. X, 904b–c; 
νεύρων ἐπιτόνους, μίαν οὖσαν φύσιν 
διεσπαρμένην, XII, 945c5. 
23 Vgl. Lisi 1985, S. 111.
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moralpsychologische Stellung der 
Emotionen schildert: Die Pathe „wir-
ken einander entgegen und zerren zu 
entgegengesetzten Handlungen hin, wo 
Tugend und Schlechtigkeit voneinander 
getrennt liegen“.24 
Es stellt sich sofort die Frage, wie man 
die doppelte Verwendung des gleichen 
Adjektivs enantiai verstehen sollte, das 
einmal für Lust und Schmerz25, ein ander-
mal für die Handlungen26 benutzt wird. 
Es scheint zunächst anzudeuten, dass 
damit derselbe Sachverhalt bezeichnet 
werden soll und dass die Pathe und die 
Praxeis dadurch eigentlich zusammen 
fallen. Dennoch schließen die Affekte 
und die Handlungen jeweils eine andere 
Art von Gegensätzlichkeit ein. 
Die Deutung der Verwendung des 
Adjektivs enantiai im ersteren Fall ist 
24 ἀλλήλαις ἀνθέλκουσιν ἐναντίαι οὖσαι 
ἐπ᾽ ἐναντίας πράξεις, οὗ δὴ διωρισμένη 
ἀρετὴ καὶ κακία κεῖται, 644e3–4. Dass es 
um eine besonders gewichtige Äußerung 
des Autors handelt, wird an der Drama-
turgie dieser Stelle erkennbar. Nach einer 
kurzen dialektischen Skizze (644c4–d3), 
deren Inhalt die Einheit und Vielheit der 
dreiteiligen (siehe unten, Anm. 40) See-
le ist (vgl. XII, 965c–e), äußern beide Ge-
sprächspartner ihre Schwierigkeiten, 
den Gedanken zu folgen (d4–6), setzt der 
Athener mit einem Bild an. Diese Strate-
gie, ein schwieriges Lehrstück anhand ei-
nes Gleichnisses zugänglicher zu machen, 
ist nicht nur der Erörterung der Seele im 
Phaidros ähnlich (vgl. 246a), sondern wird 
auch bei der Erfassung des megiston ma-
thêma, d.h. der Idee des Guten, in der Po-
liteia signifikant angewendet (VI, 506d–e).
25 Von denen unmittelbar vorher als von 
den „entgegensetzten (ἐναντίω) und un-
vernünftigen Ratgebern“ die Rede war 
(644c6–7).
26 Dazu tritt noch als dritter der implizi-
te Gegensatz von Arete und Kakia hinzu 
(s. u.).
nicht kompliziert. Die Gegensätzlichkeit 
der Pathe betrifft gerade die Richtung 
beider entsprechenden Neigungen. Die 
eisernen Drähte von Lust und Schmerz 
ziehen widereinander, und – wie die An-
wendung des Duals (c6) bezeugt – stellen 
die einzigen Agenzien der niedrigeren 
Seele dar, tertium non datur27. 
Mit den entgegengesetzten Praxeis 
steht es allerdings anders. Im bisherigen 
Gespräch war schon mehrmals von den 
gegenteiligen Handlungen gegenüber 
den Hedonai die Rede. Es wurde dabei 
das Davonlaufen vor Lüsten (φεύγειν, 
634a8, 636e6) oder das Verzichten auf 
sie (ἀπέχεσθαι, 635b6) mit dem Verko-
sten der Lüsten (γεύεσθαι, 634a7, 635b6), 
bzw. mit der Hinführung mitten in sie 
(ἄγοντα εἰς μέσας, 634a9) kontrastiert. 
Mit diesen Haltungen werden jedoch 
nicht alle denkbaren Reaktionen auf 
Hedonai erschöpft. Der Spartaner Me-
gillos erwähnt eine weitere Möglich-
keit, nämlich das Verfallen den Lüsten 
(προσπίτνειν [sc. προσπίπτειν], 637a3). 
Dieses Verhalten scheint systematisch so-
gar bedeutsamer zu sein, da es ausdrück-
lich mit äußerst schlechten und extremen 
Haltungen verbunden wird28. 
Wenn nun unter den hier vorgestell-
ten Stellungen zu den Lüsten die gegen-
sätzlichen (enantiai) Handlungen iden-
tifiziert werden sollen, die mit Arete und 
Kakia zu tun haben, dann darf gerade 
das Verfallen einerseits und das Davon-
laufen andererseits gehoben werden. 
27 Ähnlich im Tim. 69d3; zu dieser Stelle 
s. u., Anm. 32.
28 S. μάλιστ᾽ ἄνθρωποι καὶ μεγίσταις προ-
σπίπτουσιν ἡδοναῖς καὶ ὕβρεσι καὶ ἀνοίᾳ 
πάσῃ. 
75JAKUB JINEK 
DYNAMIK UND STABILITÄT DER TUGEND IN PLATONS NOMOI
INTERNATIONAL ISSUE NO. 4/2016 
Das Erstere wird ausdrücklich als Ex-
zess bezeichnet, das spätere wird bei 
der dorischen Erziehung stark kritisiert. 
Wenn wir diese Stellungen als zwei Ty-
pen der abgelehnten Handlungen wahr-
nehmen, dann dürfen wir das Verkosten 
von Lüsten (und wahrscheinlich auch 
das Hinführen mitten in sie), das vom 
Athener ausdrücklich positiv bewertet 
wurde, wohl als einen Ausdruck der 
maßvollen Stellung gegenüber den He-
donai verstehen. Systematisch gesehen 
ergibt sich dann ein Modell der Mitte 
zwischen zwei Extremen. Von hier aus 
erklärt sich auch erst, warum das Ver-
kosten mit dem Davonlaufen ursprüng-
lich kontrastiert wurde  (634a). Denn 
die mittlere Handlung tritt – gleichsam 
„aristotelisch“29 – dem extremen Tun als 
ein enantion gegenüber30. Die im Dialog 
besprochenen Handlungen führen uns 
also ein Bild der doppelten Gegensätz-
lichkeit vor Augen, das eine mittlere und 
positive Stellung zwischen zwei kontra-
stierenden Exzessen zulässt. 
Beide Gegensatzmodelle sind also 
nicht koextensiv. Bei den Pathe bedeutet 
der Kontrast eine methodische Reduk-
tion der menschlichen Motivation auf 
lediglich zwei Kräfte31, während er bei 
29 Vgl. Arist. Cat. 11, 13b36 ff.; Top. II, 7, 113a5 ff.
30 Folglich gibt es also insgesamt drei Paa-
re von entgegensetzten Handlungen: 
davonlaufen und verfallen (636e f.), da-
vonlaufen und verkosten (634a, 635b) 
und schließlich verfallen und verkosten 
(vgl. Atheners Reaktion auf Megillos’ Kri-
tik des προσπίτνειν der Lüste: die Taten 
sollen καρτερήσεις sein /637b8/).
31 Dass diese Reduktion nur methodisch 
ist, wird aus dem Satz klar, nach dem 
die Drahte der Hedonai und Lypai noch 
verschiedensten anderen Arten ähnlich 
sind (τὰς δὲ ἄλλας παντοδαποῖς εἴδεσιν 
den Handlungen die dopppelte Grenze 
zwischen insgesamt drei Sphären – der 
Mitte und dem jeweiligen Extrem – aus. 
Dabei zieht der erstere Kontrast durch 
den späteren hindurch, insofern die He-
donai und Lypai für die ganze Skala der 
Praxeis zuständig sind, und somit auch 
die mittleren und gemäßigten Handlun-
gen erfüllen. Ihre innerliche Dynamik, 
die aus ihrer kontradiktorischen natür-
lichen Gegensätzlichkeit heranwächst, 
ist somit auch für die konträr entgegen-
gesetzte Gruppierung der Handlungen 
verantwortlich32.
ὁμοίας, 645a3–4). Die Reduktion ist an 
einer anderen Stelle bei Platon systema-
tisch erörtert (Phil. 34d–35d). Sie muss 
auch an unserer Stelle gelten (anders 
Frede 2010, 108–126), da die jetzige Un-
tersuchung zwei Tatsachen voraussetz-
ten muss: 1) Die menschliche Motivation 
stellt auf ihrer emotionellen Ebene in 
Wahrheit eine unübersehbare Vielheit 
vor (s. τὰς δὲ ἄλλας παντοδαποῖς). 2) Die 
rein hedonische Sehweise müsste ei-
gentlich noch eine mittlere Position der 
gemäßigten Lust und Schmerz anerken-
nen, die sich dem emotionellen Still-
stand vom Philebos (42c–44a) nähert, 
sonst wäre eine stabile Arete, welche in 
der Erziehungspassage des Dialogs vor-
ausgesetzt wird, nur schwer denkbar. Das 
binare hedonische Modell kommt ledig-
lich in der Perspektive der emotionellen 
Spannung zur Geltung, wo der Logos noch 
(methodisch – nicht zeitlich!) keine Rolle 
spielt (s. u.).
32 Dieses Bild ist dann im völligen Einklang 
mit der Schilderung des Timaios, nach 
der die Lust „die stärkste Lockspeise 
des Bösen“, das Leid dagegen „der Ver-
scheucher des Guten“ ist (69d). Sowohl 
die Annäherung an das Böse, als auch die 
Flucht vom Guten implizieren dasselbe 
(schlechte) Ergebnis beiderseits des Gu-
ten. Die gewählte Formulierung ermög-
licht Timaios dieselbe Tatsache präg-
nant auszudrücken, die in den Nomoi 
analytisch und langatmig erläutert wer-
den muss: zwei exklusiven emotionellen 
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Zu diesem komplexen moralpsycho-
logischen Bild33, das zwei Gegensätze 
einschließt (die natürliche Spannung 
der emotionellen Neigungen und die 
davon beeinflusste Handlung), tritt 
noch die Vernunft in Form vom logis-
mos34 hinzu. Der Einzelne (ἕκαστος, 
644e6) soll, wie es Atheners Logos 
verlangt35, den logismos „stets folgen, 
ihn nicht loslassen und gegen die ande-
ren Drähte anstreben“ (ἀνθέλκειν τοῖς 
ἄλλοις νεύροις). Der Satz erwähnt expli-
zit keine Gegensätzlichkeit, und deutet 
daher eine parallele (vgl. τοῖς ἄλλοις) 
Wirkung gegen beide entgegengesetzten 
Empfindungen an36. Da der Logos sich 
zu den Empfindungen einzeln nicht als 
enantion, aber zu den beiden zugleich 
Agenzien entsprechen nicht zwei, son-
dern drei mögliche Ergebnisse im Bereich 
des Handelns. Warum es so ist, lässt sich 
weder aufgrund vom Timaios, noch auf-
grund von den Nomoi näher zu bestim-
men. Um wenigstens andeutungsweise 
etwas davon erfahren, müsste man sich 
der Zentralpassage des Politikos zuwen-
den, die von der Situierung der ethisch 
guten Mitte zwischen den Extremen Aus-
kunft gibt (284d–e).
33 Seine Komplexität übertrifft dabei über-
aus die einfache Unterscheidung zwi-
schen dem „psychologischen“ und „ethi-
schen Hedonismus“, von dem Stalley 
1983, S.  59–64, spricht; vgl. Bravo 2003, 
S. 108–115.
34 Zum Status des im Vergleich mit Nous 
niedrigeren Logismos s.  Scolnicov 2003, 
S. 124; Frede 2010, S. 118.
35 Zur Debatte, ob der Logismos und der 
Logos im Satz dieselbe Tatsache bezeich-
nen, oder ob man hier ein Seelenteil vom 
deren Ausdruck unterscheiden soll, siehe 
Schöpsdau 1994, S. 233–234.
36 Vgl. die Deutung der Worte ἐπί δὲ πᾶσι 
τούτοις als „zusätzlich zu/neben diesen 
[d. h. den vier genannten Kräfte: Lust/
Schmerz, Furcht/Zuversicht]“ bei Schöps-
dau 1994, S. 236.
parallel verhält, gilt sein Widerstand 
nicht den Empfindungen als solchen, 
sondern lediglich deren gegensätzlicher 
Tendenz. Ihn zu folgen bedeutet nicht, 
nach einem emotionellen Stillstand zu 
streben, sondern die Empfindungen zur 
Mäßigung zu bringen. Der logismos ver-
körpert somit eine Tendenz zur Mitte. 
Der in der Arete enthaltene moralische 
Anspruch stimmt dann mit der frühe-
ren Maxime „den Logismos stets zu 
folgen und ihn nie loslassen“ gänzlich 
überein.
Wohin soll man nun die Grenze zwi-
schen kakia und aretê situieren, von der 
an unserer Stelle die Rede ist? Der Text 
legt sie an die systematische Stelle der 
entgegengesetzten Praxeis, „wo die Tu-
gend und Schlechtigkeit einander ge-
trennt liegen“ (οὗ δὴ διωρισμένη ἀρετὴ 
καὶ κακία κεῖται, 644e4). Die Trennung 
(diorismos) bedeutet zwar keinen Gegen-
satz37, trotzdem ist sie dem Kontrast der 
37 Später im Dialog wird jedoch der Athe-
ner expliziter: nach einer Passage des 
V. Buches sei das tüchtige Leben glück-
seliger als das ihm entgegengesetzte 
(τοῦ ἐναντίου, 734e2). Im X. Buch wird 
die Gegenteiligkeit von Arete und Kakia 
noch klarer angedeutet: „Besonnenheit 
und den Besitz von Vernunft rechnen wir 
doch zur Tugend, das Gegenteil davon 
aber zur Schlechtigkeit“ (τὸ σωφρονεῖν 
νοῦν τε κεκτῆσθαί φαμεν ἀρετῆς, τὰ δ᾽ 
ἐναντία κακίας, X, 900d7–8). Ähnlich Crat. 
415c9–10. Im I. Buch der Politeia wird die 
Ungerechtigkeit „dem Teil der Tugend 
und Weisheit gerechnet, die Gerechtig-
keit den entgegengesetzten“ (ἐν ἀρετῆς 
καὶ σοφίας τιθεῖς μέρει τὴν ἀδικίαν, τὴν δὲ 
δικαιοσύνην ἐν τοῖς ἐναντίοις, 348e2–3). 
Im III. Buch wird die Gegenteiligkeit den 
Arten der einzelnen Aretai zugesprochen 
(τὰ τῆς σωφροσύνης εἴδη και ἀνδρειας 
καὶ… καὶ τὰ τούτων αὖ ἐναντία, 402c2–4; 
vgl. 434c, 435c); vgl. dazu die Anm. von 
J. Adam 1902  s. v. An allen diesen Stellen 
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Handlungen strukturell verwandt38. Es 
liegt an der Hand, die Linie zwischen 
Tugend und Schlechtigkeit der doppelten 
Abgrenzung der gegensätzlichen Hand-
lungen nahe zu bringen, sodass etwa die 
Extremhandlungen von Davonlaufen 
und Verfallen der Lüste zwei Ausdrücke 
der Schlechtigkeit darstellten und das ge-
mäßigte Verkosten der Lüste dahingegen 
die Tugend bezeuge. 
Dennoch wird das Davonlaufen vor 
den Lüsten nicht mit einer Kakia iden-
tifiziert; es ist nur gefährlich, heißt es, 
wenn es als Erziehungsmethode ange-
wendet werden soll (635b). Ähnlich wird 
von demjenigen, der sich in Bedrohung 
werfen möchte, nie gesagt, er wäre ein 
schlechter Mensch. Die Handlungen 
bleiben also auch hier – genau wie in 
der Politeia – vom menschlichen Charak-
ter systematisch getrennt, was schon in 
einer früheren Charakterisierung der 
Arete als ἕξις angedeutet wurde (631c7). 
Es ist wahrscheinlich, dass Platon hier 
absichtlich eine offene Formulierung 
wählt (s. οὗ, 644e4), um eine übliche 
Verbindung bestimmter Handlungen 
mit dem Charakter zu beschreiben. Ge-
wisse extreme Handlungen deuten ty-
pisch auf die entsprechende Kakia hin, 
ohne aber dabei einer eisernen Regel fol-
gen zu müssen. Die Beurteilung dessen, 
kommt die Gegenteiligkeit nicht direkt 
der Arete und Kakia selbst, sondern ei-
nem inneren Teil oder zugrundeliegen-
den Zustand zu, der erst nachträglich die 
Bezeichnung Arete oder Kakia bekommt. 
Vgl. auch Phd. 93e f.
38 Dies gilt natürlich nicht von dem Kontrast 
der entgegensetzten Hedonai und Lypai, 
welche naturhaft-dynamische Potenti-
alitäten des Menschen zur Tugend und 
Schlechtigkeit darstellen.
ob eine Handlung die charakterliche 
Schlechtigkeit ausdrückt, hängt immer 
von der jeweiligen Person und der Situa-
tion ab (vgl. 655c–d, 657c–659a, bes. 
658e–659a)39.
Für unsere Fragestellung ist dabei be-
deutend, dass die Wirkung der Vernunft 
wörtlich als mild und nicht gewaltsam 
bezeichnet wird (πρᾴου δὲ καὶ οὐ βιαίου, 
645a6). Es scheint, dass der Athener 
gerade hier seine anfängliche und nur 
vorläufige Ablehnung der These von Klei-
nias, nach der man hinter dem Frieden 
immer den Krieg vermuten soll, durch 
eine positive These befestigen möchte. 
Diese Motivation verbirgt sich in seiner 
Behauptung, das vorgestellte Bild der 
milden Führung der Vernunft diene zur 
Erklärung der Redewendung „sich selbst 
überwinden und erliegen“ (645b). Diese 
Äußerung in ihrer herkömmlichen Aus-
gabe könnte wohl allerart kampfgeistige 
Vorstellungen über Tugend erwecken. 
Gegen eine solche herkömmliche Inter-
pretation behauptet nun der Athener, 
das Element, das den ruhmvollen Sieg 
über sich selbst sicherstellen soll, sei 
in Wahrheit selbst ganz mild und un-
gewaltsam. Dialogstrategisch handelt 
es sich um eine verkehrte absichtliche 
Paradoxie wie im Fall der Betonung des 
doppelt kämpferischen Charakters der 
Tugend gegenüber den Ansichten der 
dorischen Gesetzgeber. 
Was bedeutet aber, dass der „Sieg“ 
über sich selbst auf friedliche Weise 
zustande kommt, wenn er doch bei ei-
ner spannungsvollen Konstellation der 
39 Die gesamte moral-psychologische Kon-
stellation kann graphisch veranschau-
licht werden:
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Seelenkräfte ansetzt? Der Athener gibt 
zu, dass die Vernunft – gerade wegen 
ihrer Milde – dabei Assistenz benötigt 
(συλλαμβάνειν, 645a5), was via negatio-
nis auf eine zusätzliche Kraftwirkung 
hindeuten könnte. In Wahrheit aber 
impliziert die Hilfe für die gewaltlose 
Führung keinen gewaltigen Angriff. 
Wie das unmittelbar vorangehende 
Textstück bezeugt, setzt die resultie-
rende Tugend eine komplexe und ins-
gesamt friedliche Gesamtkonstellation 
der Seele voraus. 
Die Psyche wird an dieser Stelle 
ähnlich wie in der Politeia (oder im 
Phaidros) in drei Schichten einge-
teilt (644c–d; vgl.  863b–c): 1. die 
Hedonai und Lypai, 2. die Doxai über 
die Zukunft in Form von Furcht oder 
Hoffnung und schließlich 3. der Logis-
mos40. In der Terminologie der Politeia 
spielt die mittlere seelische Schicht die 
Rolle der Helferin dem Logismos (und 
das gleiche gilt auf der Ebene der Po-
lis). Hier in den Nomoi sagt der Athe-
ner zwar nicht ausdrücklich, wer oder 
was die Hilfe für den Logos leisten soll, 
anhand der gleichen Dreiteilung der 
Seele und anhand der Tatsache, dass 
sie auch in den Nomoi eine subsidiäre 
Struktur innehat, liegt jedoch die Ver-
mutung nahe, dass gerade der mittlere 
Seelenteil die Rolle des Helfers der Ver-
nunft annehmen soll41. Die Doxa darf 
40 Siehe πρὸς δὲ τούτοιν ἀμφοῖν αὖ, c9, für 
die Selbständigkeit des mittleren Teils. 
Ähnlich Hentschke 1971, S. 208, Anm. 91; 
vgl. 199–200; gegen die Trichotomie ar-
gumentiert Schöpsdau 1994, S. 228–230, 
und Robinson 2001, S. 117. Implizit gegen 
sie ist auch Görgermanns 1960, S. 120–121, 
nach dem es neben dem Logismos und 
den Affekten keine „weitere selbständi-
ge Kraft gäbe“. Morrow 1960, S. 557–558, 
weist dagegen mit Recht auf den Zusam-
menhang der Theorie des Gesetztes, das 
notwendig einen un-rationalen (nicht 
irrationalen) Beistand für Überzeugung 
benötigt. Ein wichtiger Stütz für die Tri-
chotomie stellt auch die Unterscheidung 
zwischen φρονήσις und ἀληθής δόξα dar 
(632c5–6; vgl. aber 653a7 – s. Anm. 46 un-
ten; vgl. weiter 689b, 864a), obwohl es 
manche versuchen, sie zu relativieren 
(vgl. Stalley 1983, S. 47–48). 
41 Die wahrscheinlichste Interpretation 
der Seelenlehre an dieser Stelle ist des-
wegen die Folgende: Der Athener unter-
scheidet auf der fundamentalen Ebene 
drei Seelenschichten (644c–d). Bei der 
Beschreibung der inneren Dynamik der 
Seele (Marionetten-Bild) kann er sich je-
doch auf die Bipolarität beschränken, in-
sofern der niedere und der mittlere Teil 
von demselben emotionellen Ansporn 
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für die konfliktlose Überlegenheit der 
Vernunft über Lust und Leid zustän-
dig sein, zumal wenn später Wein und 
Liebe, die gerade der Wirkungssphäre 
der seelischen Mesotes angehören, als 
Gehilfen der Gesetze genannt werden 
(s. 645d mit 646d)42. Die Vernunft fin-
det also in der Seele schon einen An-
halt für die friedliche Ausstattung. Dem 
entspricht auch die Präferenz des kon-
fliktlosen Verfahrens, die das Struk-
turprinzip der gesamten Gesetzgebung 
darstellt und in der freundschaftlichen 
Perspektive der Gesetzgeber, in der 
helfenden Rolle der Erziehung sowie 
im peithischen Charakter des Nomos 
(IV, 718a–720e) ausgedrückt wird.
3. DIE ORDNUNG DER PATHE
Von dieser in den Nomoi mehrmalig er-
wiesenen friedlichen Perspektive aus 
lässt sich aber auch die ganze span-
nungsvolle Gegensätzlichkeit der Affekte 
besser verstehen. Die in ihr bestehende 
Spannung ist nicht so sehr als eine wilde, 
lediglich von der zeitlichen Perspektive; 
vgl. μελλόντων, 644c9). Wenn er jedoch 
von dieser Beschreibung zum ethischen 
Thema gute Handlung übergeht, lässt er 
ein Anzeichen der Unterscheidung zwi-
schen ihnen durchblicken, die systema-
tisch in der Politeia ausgearbeitet und in 
den Nomoi übernommen wurde (Resp. IV, 
436a–441b; Leg. IX, 863a–c). Auch die Po-
liteia stellt sich überdies dazu bereit, die 
systematisch grundlegende Trichotomie 
aus den argumentativen oder gespräch-
strategischen Gründen für eine dichoto-
mische Sehweise zu wechseln (Resp. IX, 
586c7–587a1; vgl. Tim. 69c–d). 
42 Als andere Helfer für die Nomoi werden 
die Erziehung (653a–c, 659d), der Gesetz-
geber (718d, 719e, 857e, 890d4, 6), jeder 
Bürger und vor allem jeder Beamte (715c7, 
729d7, 822e6–7) genannt.
durch Logos und seinen Gehilfen zu be-
zähmende Natur zu ergreifen, sondern 
eher als eine dynamische Potenzialität, 
motivierende Kraft zur Tugend43. 
Dies ergibt sich aus der Frage nach 
der präzisen systematischen Stelle des 
Logismos und seiner Beziehung zu 
den Affekten. Die kognitive Regelung 
von natürlichen Empfindungen zielt, 
wie gezeigt, auf milde Weise und mit 
friedlicher Assistenz auf die Mitte. 
Soll diese Mäßigung der Emotionen 
als eine externe Versöhnung der natür-
lichen Spannung verstanden werden, 
die dadurch gleichsam diskursiv aufge-
hoben werden soll? In der Politeia und 
im Phaidon wird die psychologische 
Grundlage der Interaktion des Phy-
sischen mit dem Vernünftigen in Be-
griffen von Bündnis und Überredung 
konzeptualisiert (Resp. 413b–c, 440e, 
452c–d; Phaed. 94c–d), was tatsächlich 
an eine diskursive Überlegenheit des 
Vernünftigen über das Physische erin-
nert. Eine ähnliche Äußerung im Ti-
maios, nach dem die Vernunft (nous) 
43 Das Marionetten-Gleichnis stellt somit 
kein Bild der Versklavung dar. Frede 2010, 
S. 116, betont richtig, dass die Götter im 
Gleichnis nicht als „Puppenspieler“, son-
dern lediglich als deren Hersteller wir-
ken. Die Marionetten sind tatsächlich 
„göttlich“ (θεῖον, 644d8), aber nur im Sin-
ne ihres Ursprungs. Da die Vernunft, die 
dem Menschen später hinzukommt, nicht 
Gott selbst, sondern „das Göttliche“ ist, 
kann das Gleichnis ein Bild der Autonomie 
darstellen (vgl. dazu Bobonich 2002), was 
besonders für die Abgrenzung von dem 
stoischen Determinismus hervorzuheben 
ist. Dabei wird die subsidiäre Struktur der 
Seele besonders wichtig  – der Beistand 
für die Vernunft seitens der niedrigeren 
Seelenteile erweist sich als ein wichtiger 
Bestandteil dieser Autonomie. 
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die Notwendigkeit (anankê) überredet 
(48a) sowie der kosmologische Grund-
gedanken des Dialogs, nach dem die 
chaotische Dynamik der Ananke durch 
die Anwendung der demiurgischen 
Vernunft begrenzt wird (vgl. 30a), ent-
spricht auch dieser Vorstellung. Diese 
Stellen – wenn wörtlich und ohne Kon-
text gelesen – scheinen für eine Deu-
tung zu sprechen, nach der die physi-
sche emotionelle Grundlage immer die 
Regelung eines darüberstehenden ver-
nünftigen Dritten benötigt. – Bei einer 
solchen Interaktion käme nicht nur den 
Emotionen eine eher negative Rolle zu, 
aber es wäre auch ziemlich schwierig 
verständlich, wie der chaotische Teil 
auf die Vernunft überhaupt hören soll44. 
Systematisch gesehen besteht das Pro-
blem in bestimmter Zweideutigkeit der 
menschlichen Emotionen hinsichtlich 
ihrer Vernünftigkeit und Individualität. 
In den Nomoi findet man ein mo-
ralpsychologisches Bild, das für unser 
Verständnis ausschlaggebender ist. Am 
Anfang des II. Buches wird von der Er-
ziehung behauptet, Arete und Kakia wer-
den den Kindern zunächst im Medium 
der Lust und Schmerz zugeteilt, noch 
bevor der Logos der Seele dazukomme 
(653a–c). Die resultierende vorläufige 
Tugend, die als eine gute, durch die rich-
tige Gewöhnung erworbene Kuppelung 
der Lust mit der Liebe und des Schmerzes 
mit dem Hass aufgefasst wird, stellt die 
44 Dieses Problem wird in der Sekundärlite-
ratur besonders im Blick auf die Politeia 
und auf die Beziehung der dort erörter-
ten Polis- und Seele-Teilen untersucht. 
Siehe Williams 1973, S. 196–206; Annas 
1981, S. 129–131. Für unsere Stelle in den 
Nomoi s. Frede 2010, S. 119.
Vorbedingung für die durch den Logos 
gestiftete ganze Tugend dar45. 
Der Athener bezeichnet die Vor-
Tugend als „Paideia“ (653c3). Sie be-
wirkt, dass man ohne Logismos dem 
richtigen Maß und Mitte (s. VII, 792d2) 
folgt und daher schon als Kind Arete hat 
(653a6–7, b7, ähnlich schon 643e3–6). 
Sie setzt keine Lehre46, sondern lediglich 
45 Ich stimme der Interpretation von 
Hentschke (gegen Görgermanns) zu, dass 
die Ganzheit der Arete, von der hier die 
Rede ist, noch nicht die vollendete Arete 
(643e5–6, 644b1–2) bezeichnet, sondern 
nur eine niedrige, bürgerliche Arete, die 
den meisten Menschen zugängig ist und 
die in zwei weiteren Teilen gespaltet (vgl. 
ἀποτεμών, 653c2) wird: in die „Paideia“, 
die den Kindern Tugend in der Lust und 
Leid vermittelt, und in den noch später 
dazugekommenen Logos. Synoptisch ge-
sehen hat man also hier mit zwei Diai-
resen zu tun. Hentschke 1971, S. 210–211; 
anders Görgermanns 1960, S. 124–125.
46 Diese gehört erst dem „vollkommenen 
Menschen“ (τέλεος ἄνθρωπος, 653a9), 
der die „vollendete Arete“ in Form der 
„vernünftigen Einsicht und bleibender 
richtigen Vorstellungen“ (φρόνησιν δὲ 
καὶ ἀληθεῖς δόξας βεβαίους, a7–8, Übers. 
Susemihl) besitzt (s. Anm. 40). Es ist aus 
dem Kontext klar, dass die hier erwähn-
ten kognitiven Doxai unterschiedlich sind 
von der emotionellen Doxa im Sinne der 
Erwartung der zukünftigen Lüste und 
Schmerzen (644c–d). Der Unterschied 
besteht erstens darin, dass sie dem 
höchsten, nicht dem mittleren Seelenteil 
angehören, und zweitens darin, dass sie 
im Unterschied zu Angst oder Hoffnung 
Bestand haben. An einer anderen Stelle 
(632c5–6), wo ἀληθής δόξα (im Singular) 
neben φρονήσις gestellt wird, ist dahin-
gegen die Rede von einer Alternative zur 
Vernunft. An der jetzigen Stelle spricht 
der Athener nicht abstrakt über eine ko-
gnitive Fähigkeit (alethês doxa), sondern 
über eine Pluralität der richtigen und 
stabilen Überzeugungen (aletheis doxai), 
die aus einer singulären Fähigkeit (fronê-
sis) hervorgehen und zu ihr systematisch 
gehören. Eine ähnliche Äußerung findet 
sich im III. Buch (689b).
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Gewöhnung (εἰθίσθαι, 653b5) voraus, die 
aufgrund der gehörigen Bräuche entsteht 
(ὑπὸ τῶν προσηκόντων ἐθῶν, b5–6) und 
die gewährleistet, dass die Kuppelung 
von Lust mit Liebe und Leid mit Hass 
sich in Harmonie (συμφωνία, b4, 6) mit 
Logismos vorfindet47, sobald dieser der 
Seele zuteil wird. Die Polis vermittelt 
durch die Bräuche einen vorläufigen Lo-
gos sui generis, eine externe Vernunft 
für die noch unvernünftigen Seelenteile. 
Genau diese Rolle spielt anderswo bei 
Platon der menschliche Nomos48. Der 
Name „Nomos“ kann dabei nicht nur 
für Gesetz, sondern auch für Brauch, 
und darüber hinaus für Musikform oder 
Melodie stehen. Sicherlich ohne Zufall 
erfahren wir unmittelbar nach unserer 
Passage (654a), dass Musik (die im brei-
ten Sinne auch gesamte Dichtung ein-
schließt) genau die gleiche Rolle einer 
externen Logisierung der Seele spielen 
kann49. Sowohl Musik als auch die Bräu-
che stellen eine geeignete Vermittlung 
der logischen Ordnung für das ursprüng-
lich Unvernünftige vor. 
47 Die Harmonie besteht nicht nur zwi-
schen dem Logos und der Lust und dem 
Leid, sondern zwischen ihm und der ge-
samten Konglomerat von Lust mit Liebe 
und Leid mit Hass, wie es die Kongru-
enz beider Prädikate ἐγγίγνωνται und 
συμφωνήσωσι bezeugt. 
48 Resp. IV, 429c; vgl. 430b; VI, 497d. 
49 Es ist sicherlich nicht ohne Bedeutung, 
dass der Athener hier die ausdrückliche 
Benutzung des Wortes Nomos, das an-
derswo im Dialog mit der Vernunft eng 
verknüpft ist (Leg. V, 713e f.; IX, 957c), ver-
meidet. Denn im jetzigen Zusammenhang 
stellt sich besonders dringlich die Frage, 
wie die ursprünglich noch unvernünfti-
gen psychischen Seelenteile die Anwei-
sungen und Leitung der Vernunft über-
haupt befolgen können.
Liebe und Hass, die gleich von An-
fang an (ἐξ ἀρχῆς, 653c1) den primären 
(πρῶτον, a7, vgl. b2) Elementen von Lust 
und Leid beistehen müssen, vermitteln 
zwischen diesen Elementen und dem 
Logischen wiederum auf eine andere, 
internalisiertere Weise. Wenn wir diese 
Stelle gemeinsam mit der kurz vor dem 
Marionetten-Gleichnis vorgeführten 
Unterscheidung dreier seelischer As-
pekte (644c–d) lesen, können wir die 
Erhebung der Lust zur Liebe und des 
Leids zum Hass als einen Eingriff der 
„helfenden“ mittleren Seele in die nied-
rigere emotionelle Schicht und deren 
Erziehung verstehen. 
Dies unterstreicht aber nur die Dring-
lichkeit unserer Frage nach der Möglich-
keit der Logisierung des ursprünglich 
noch Unlogischen. Denn auch Liebe und 
Hass sind zunächst unvernünftig50. Wenn 
sie aber – im Sinne der Politeia – selbst 
logisiert und als Helfer der Vernunft ver-
standen werden51, dann reproduziert sich 
nur die Frage auf der weiteren Ebene: Wie 
können sie dann von den unvernünftigen 
Lüsten gefolgt werden? Es scheint not-
wendig zu sein, dass jegliche vernünftige 
Vermittlung, und daher auch die vor-
läufige Teil-Tugend selbst eine Gemes-
senheit der Affekte voraussetzt, die schon 
im deren ordnungsvollen Zusammenspiel 
im Einzelnen irgendwie einbezogen ist 
(s. X, 904b–c).
50 ἐγγίγνωνται μήπω δυναμένων λόγῳ λαμ-
βάνειν, 653b3–4.
51 Vgl. „… in Folge deren man gleich von 
Anfang an bis zum Ende hasst, was has-
sens- und liebt was liebenswert ist“ ὥστε 
μισεῖν μὲν ἃ χρὴ μισεῖν εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς μέ-
χρι τέλους, στέργειν δὲ ἃ χρὴ στέργειν, 
653b7–c2.
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Die Pathe selbst müssen rezeptiv für 
vernünftige Heranbildung sein, obwohl 
sie in ihrer Ausschließlichkeit unver-
nünftig (ἄφρονε, 644c7) sind52. Ihre Er-
ziehung geschieht folglich nicht durch 
etwas Höheres und erst später Zukom-
mendes – d. h. nicht durch den Nomos 
qua Vernunft der Polis –, sondern durch 
etwas Ähnliches und Gleichwertiges und 
schon immer da Seiendes, wodurch erst 
ein Vorbild wirksam wird, das im Nomos 
qua Musik und Dichtung vorfindig und 
im Nomos qua Gewohnheit sedimentiert 
ist. Die bloße Naturanlage könnte bei 
der äußeren Gefahr ein Davonlaufen aus 
der Schlacht veranlassen, während ein 
durch erzieherisches Epos vermitteltes 
Vorbild des tapferen Söldners helfen 
kann, Schmerz und Angst zu ignorieren 
und ein entgegengesetztes Pathos, näm-
lich Freude zu empfinden und sozusa-
gen Liebe zur Bedrohung zu erwecken53. 
Wenn aber diese Freude überhaupt zu 
Stande kommen und in einer moralisch 
problematischen Situation wirksam sein 
soll, muss sie sich autonom betätigen. 
Dies bedeutet zweierlei: einerseits darf 
sie – als eine Naturkraft – nicht auf ih-
ren Widermacher und auf die gegensei-
tige Spannung mit dem Hass angewie-
sen sein. Lust muss nicht immer mit 
Schmerz verkoppelt werden, sondern sie 
52 Die Verwendung des Duals an dieser 
Stelle deutet darauf hin, dass die Pathe 
unvernünftig (ἄφρονε) sind im gerade 
gleichen Sinne in dem sie enantiô  sind 
(was grammatisch mit dem afrone über-
einstimmt) (s. oben, Kap. 2), nämlich als 
Kräfte, die in entgegensetzten Richtun-
gen neigen, und daher jegliche hinzutre-
tende rationale Wirkung ausschließen.
53 Vgl. Resp. 389e, 390d, 441b; Leg. IV, 
706d–707a.
wächst auch spontan neben ihr zur Liebe 
heran. Andererseits aber kann sie weder 
von der Gewohnheit und Erziehung völ-
lig abhängen. Die Stärke des Beispiels, 
das rezipiert wird, muss auf der Seite 
des Rezipienten etwas Vergleichbares 
finden, was imstande ist, „von Anfang 
an“ (ἐξ ἀρχῆς, 653c1) von der bloßen Lust 
zur konkreten Vorliebe zu werden. Die 
zuständige Emotion betätigt sich zwar 
immer im Rahmen eines natürlichen 
Zusammenspiels der Pathe und sie wird 
zwar immer von einem externen Logos/
Nomos/Ethos gefördert, aber sie bewirkt 
immerhin die erwünschte emotionelle 
Ordnung durch die eigene Stärke, indem 
sie selbst dabei eigentlich die Rolle des 
mäßigenden und ordnenden Elements 
annimmt54. 
Diese Interpretation lässt sich 
durch ein anderes Textstück befestigen 
(645b ff.). Bei der Schilderung der Er-
ziehung, welche die beiden natürlichen 
Neigungen dadurch zu bewältigen sucht, 
dass sie Lust und Schmerz um Probe 
und Übung willen verstärkt, wurden 
zwei erzieherische Hilfsmittel vorge-
schlagen – ein hypothetischer Trank zur 
Bewirkung der Angst bis zum Verlieren 
jeglicher Hoffnung und Wein für Bewir-
kung dessen Gegenteils (647e, 649a). 
Die Hoffnung mit der Angst wurde bei 
der Unterscheidung der psychischen 
Aspekte dem mittleren Seelenteil zu-
geordnet (644c–d). Dieser kann bei der 
Anwendung zweier Hilfsmittel entwe-
der von Angst ganz erfüllt, oder auch 
ganz befreit werden. Daraus folgt jedoch 
auch, dass er in seiner natürlichen und 
54 Vgl. Kamtekar 2010.
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individuellen Gestalt gänzlich neutra-
lisiert, ja ausgeschaltet werden kann, 
sodass er nicht mehr imstande ist, die 
Hilfe für die Vernunft zu leisten. Der 
Athener setzt nun voraus, dass unsere 
Tugend oder Schlechtigkeit auch in die-
sem unnatürlichen Zustand erkennbar 
ist (vgl. τὴν τῆς ψυχῆς ἕξιν, 645e5). Was 
während der Probe untersucht werden 
soll, ist die psychische Lage unter der 
Ausschaltung der vermittelnden psy-
chischen Schicht, d. h. bei der absoluten 
Überlegenheit jeweils einer der natür-
lichen Pathe (Lust oder Schmerz) und 
einer der daran knüpfenden Haltung 
(Liebe oder Hass). Die Probe besteht 
dann darin, dass die durch die künstlich 
geförderte emotionelle Doxa (Hoffnung 
und Angst) erfüllte Seele mit der Ver-
nünftigkeit des Gesetzgebers konfron-
tiert wird: wenn seine Aufmunterungen, 
Erinnerungen und Ehrenauszeichnun-
gen den Betroffenen in der Situation der 
totalen Furcht zur Furchtlosigkeit bringen 
können, besteht dieser erfolgreich die 
Probe (648b–c). 
Dieser anspruchsvolle Erziehungs-
plan besagt, dass man einen psychi-
schen Zustand jenseits von aktuellen 
individuellen Liebe- und Hassempfin-
dungen voraussetzen kann, in dem je-
der Einzelne seine grundlegende Natur 
aufzeigt. Wenn er in dieser Situation 
immer in der Lage ist, sich unter der 
Probe zu bewähren, muss es bedeuten, 
dass bei ihm die fundamentalsten Emo-
tionen schon irgendwie gut geordnet 
sind. Dass diese Probe ein Element der 
Individualisierung und Differenzierung 
unter den Bürgern darstellt, indem nur 
wenige sie bewältigen können, ist dabei 
offensichtlich55. Dem Athener gelingt 
es, dadurch eine im Effekt sehr aristo-
kratische Auffassung der Moral in die 
Diskussion zu schmuggeln. In diesem 
Punkt wird auf dem moralpsychologi-
schen Feld zwischen zwei verschiedenen 
Sorten von Menschen unterschieden – 
den üblichen Bürgern, die auf die Ge-
wohnung angewiesen werden, und den 
moralisch Privilegierten, die sich auf die 
eigene Seele verlassen können. Es ist of-
fensichtlich, dass gerade diese späteren 
Menschen für Platon den systematisch 
releventen Typus für die ethisch-politi-
sche Überlegugnen darstellen, der sich 
auf der institutionellen Ebene in der 
nächtlichen Versammlung am Ende des 
Dialogs geltend macht56.
Der Athener spricht an einer spä-
teren Stelle über physeis und hexeis der 
Seelen, die als emotionelle Beschaffen-
heit in Form der inneren Haltung denk-
bar sind (650b7). Dieses individuelle 
psychische Schema (vgl. ἀσχημοσύνη, 
648e1–2) weiß den Einzelnen vom 
Übel zu wehren. Im V. Buch wird die 
Sophrosyne als das, was gleich (εὐθύς) 
an bestimmten Kindern bezeichnet als 
Zurückhaltung (ἐγκρατῶς ἔχειν) gegen-
über den Lüsten „natürlich emporblüht“ 
(σύμφυτον ἐπανθεῖ) (710a5–8). Diese 
Stellen erinnern nicht nur lexikalisch, 
sondern auch inhaltlich sehr stark an 
die verwandte Passage am Ende des III. 
Buches der Politeia (412b ff.). Hier wird 
festgelegt, dass nur diejenigen Bürger, 
55 Vgl. das sog. Raritätsprinzip in der Poli-
teia (II, 379c; IV, 428e, 431c–d; X, 605c).
56 Zur Diskussion über die Authentizität von 
dieser Passage siehe Klosko 2008 und 
Marquez 2011; vgl. Levin 2010.
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die sich durch zahlreiche Proben gar 
nicht korrumpieren lassen, als Herr-
scher erzogen und später installiert 
werden können (wodurch der bisher be-
dachte Wächterstand in zwei Gruppen 
aufgeteilt wird)57. Solche Prüfungen, die 
nach beiden Dialogen bei der Erziehung 
eine entscheidende Rolle spielen, er-
weisen, dass die aktuellen „fließenden“ 
oder „zerrenden“ Empfindungen für die 
Beurteilung der Arete nur sekundär 
sind im Vergleich mit der eingeborenen 
Physis der einzelnen Seele. Diese kann 
nicht mehr rein biologisch verstanden 
werden. Die innere Haltung wurzelt 
zwar in den Emotionen, betätigt sich 
jedoch als ein zuverlässiger ethischer 
Anhalt, und darf in diesem Sinne als 
schon immer logisiert und geformt er-
fasst werden58. 
Dies ermöglicht auch die kosmologi-
sche Überlappung der Emotionen rich-
tig zu verstehen. Die Emotionen selbst 
stellen überindivinduelle Quellen oder 
Bindungen, die durch verschiedene Teile 
des Kosmos hindurchgehen, wodurch 
ihre schöpferische Dynamik zustande 
kommt. Ein moralisch gut gestaltetes 
Individuum dagegen, das sich durch be-
stimmte emotionelle Stabilität auszeich-
net, die es ermöglicht, die Affekte nicht 
als Versuchungen, sondern durchaus 
57 Vgl. dazu – anonnymisiert – 108, 114–115.
58 Die Gegenthese Görgermanns’ (1960, 
S. 124), Anm. 1 („Das Naturhafte hat gro-
ßes Gewicht in den Nomoi, aber es wird 
keineswegs als etwas ursprünglich Gu-
tes betrachtet und kann deshalb nicht 
zur Norm werden“), ist mit der Erzie-
hungsprogramm beider politischen Dia-
loge nur schwer in Einklang zu bringen. 
Vgl. dazu die Diskussion zwischen Lorenz 
2009 und Bobonich 2010.
positiv als Quellen der psychischen Dy-
namik zur Arete zu empfinden, stellt 
eine konkrete Instanz der Emotiona-
lität dar, und somit einen bestimmten 
ontologischen Topos innerhalb dieses 
gesamtkosmischen Zusammenhangs59. 
Die Affekte werden durch die konkrete 
Konstelation der Seele individualisiert 
und im günstigen Fall auch gleichsam für 
das konkret Göttliche zuständig60.
SCHLUSS
Der Polemos ist weder das einzige, noch 
das wichtigere Modell der platonischen 
Moralpsychologie und wird bald nach 
seiner Einführung überholt. Auch das 
Bild der Spannung, die in der mensch-
lichen Seele auf der Ebene der Emp-
findungen vorherrscht, tritt später bei 
der Erörterung der Erziehung in den 
Hintergrund. Angesichts der Pluralität 
der Bilder der Seele in den Nomoi ist 
es daher ratsam, keines von ihnen zu 
überbetonen. 
Die Pluratität der Bilder kann dabei 
durch die interne Zweideutigkeit der 
Affekte beleuchtet werden. Die Emoti-
onalität wirkt als ein überindividuelles 
Agens mit eigener motivierender Dy-
namik; sobald sie jedoch einen spezifi-
schen Topos in der Wirklichkeitsstruk-
tur einnimmt61, wird sie zur psychischen 
Ausstattung der individuellen Person. 
Als solche erweist sie eine Formung, die 
59 Eine spätere explizite Unterscheidung 
beider Ebenen, der kosmologischen und 
der individuellen (904b–c) ist im völligen 
Einklang mit dieser Deutung.
60 Vgl. 644d und Anm. 43.
61 Zur Metaphorik des „Ortes“ s.  Frenzel 
2000; zur „Stelle“ der Hedone s. Carone 
2003.
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gerade deswegen für den Logos rezeptiv 
ist, weil sie eine eigene ordnende Kraft 
innehat62. Die Emotionen sind somit 
bei dem späten Platon weder irrational, 
noch stellen sie ein individualseelisches 
biologisches Substrat für die Vernunft 
dar. Obwohl sie in beiden ihrer Aspekte 
gegensätzlich sind, betätigen sie sich 
bei der Entstehung der menschlichen 
Tugend durchaus positiv.
Die Tugend selbst – die von den Af-
fekten systematisch getrennt bleibt – 
kann wahrhaft nur einheitlich, friedlich 
und unpolemisch konzipiert werden: sie 
zeigt sich als Mitte und Schema, das in 
verschiedenen Formen der charakter-
lichen Vortrefflichkeit vorfindbar ist. 
Als Mitte der Emotionen setzt sie die 
Vernunft voraus und weist dadurch auf 
ihren Grund hin, wodurch sie wahrhaft 
mia epi pollôn ist. Dieser Grund ist al-
lerdings nicht mit dem Nous identisch. 
Der Nous ist kein erhabenes Drittes, das 
den ursprünglichen naturhaften Streit 
erstattete und die tugendhafte Mitte, 
62 Ihre systematische Stelle lässt sich mit 
der von der chôra vom Timaios verglei-
chen, die zu einer primordialen Gestal-
tung der Welt beiträgt (52d–53a). Zu die-
ser Vorstellung trägt die angedeutete 
kosmologische Überlappung der Emo-
tionen bei; wir dürfen dabei wohl noch 
an die Rolle des Eros vom Symposion 
denken. 
sei es freiwillig oder gewalttätig, ver-
schaffe. Alle bildhaften Versuche in 
den Dialogen, die Wirkung der Ver-
nunft auf die Emotionen zu beschrei-
ben, wie etwa die Metapher der Mari-
onette, Quelle, Überredung oder des 
Bündnisses, zielen auf eine schwer 
nachvollziehbare Verknüpfung des Lo-
gos mit der rezeptiven Dynamik, die 
eine immer schon bestehende Logisie-
rung der Unlogischen, Formung der 
Ungeformten erfordert. 
In dieser Verknüpfung liegt auch 
schließlich der eigentliche Grund der 
Tugend, der im Dialog vorausgesetzt, 
nicht aber direkt erörtert wird. Wenn 
er aufgrund seiner „systematischen Ver-
pflichtung“ wenigstens grob begrifflich 
gefasst werden soll, dann müsste er als 
eine wirkende Kraft verstanden werden, 
die stets in alle psychischen und politi-
schen Regionen hinabsteigt, wo sie ein-
mal individuelle Vernunft und Tugend, 
ein andermal Eintracht, Freiheit und 
Freundschaft verschafft. 
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Aristoteles
Cat. Categoriae 
De an. De anima
De gen. et corr. De generatione et corruptione
Eth. Nic. Ethica Nicomachea
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Giordano Bruno’s philosophy is 
the heroic  attempt at creating 
a universal system of knowledge under 
the conditions of an infinite universe 
and, accordingly, an actual infinity 
of information. While embracing 
a certain relativism, Bruno opposes 
the Early Modern tendency towards 
skepticism. His philosophy of nature 
(natural magic) is pre-modern, but his 
theories of knowledge and of language 
(of finding and constructing truth) 
have lost nothing of their fascinating 
freshness.*1 
* This study is a result of research funded by the 
Czech Science Foundation as the project GA ČR 
14–37038G “Between Renaissance and Baroque: 
Philosophy and Knowledge in the Czech Lands 
within the Wider European Context”.
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BIOGRAPHIE1
1548 im süditalienischen Nola in eine 
Familie von niederem Kriegsadel gebo-
ren, trat Filippo Bruno mit 17 Jahren 
aus freier Entscheidung in Neapel in 
den Dominikanerorden ein, wo er den 
Namen Giordano annahm, und Philo-
sophie und Theologie studierte. Frühe 
Zweifel an fundamentalen Dogmen 
wie an der Gottheit Christi hinderten 
ihn nicht daran, sich 1572 zum Pries-
ter weihen zu lassen. Aber schon bald 
nach Abschluß seiner Studien im Jahr 
1575 gerät er in Häresieverdacht, legt die 
Kutte ab und flieht 1576 aus dem Klos-
ter um sich einem drohenden Inquisiti-
onsprozeß zu entziehen. 1578 versucht 
1 Eine kurze, aber umfassende Einführung 
in Leben und Werk bietet P. R. Blum, 
Giordano Bruno, München 1999.
er sein Glück im calvinistischen Genf, 
wird aber wegen kritischer Äußerungen 
gegen einen etablierten Dozenten auch 
dort exkommuniziert und zieht weiter 
nach Frankreich. 1581 hat er in Paris 
am Hof Heinrich III. vorübergehend 
Erfolg und kann seine ersten (mnemo-
technischen) Werke publizieren.2 1584 
geht er im Gefolge des französischen 
Botschafters nach London, wo er sei-
nen bedeutenden Zyklus italienischer 
Dialoge schreibt und veröffentlicht, eine 
erste Gesamtdarstellung seiner Philo-
sophie.3 Aber auch in England erregt 
2 De umbris idearum und Cantus Circaeus 
1582, Sigillus sigillorum 1583.
3 La cena delle ceneri, De l’infinito, uni-
verso e mondi, De la causa, principio et 
uno, Lo spaccio de la bestia tronfante, 
alle London 1584, Cabbala del cavallo 
Pegaseo und De gli erioci furori, London 
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seine Kritik an Schulphilosophen und 
Theologen Ärgernis, und nach einer kur-
zen Zwischenstation in Frankreich, wo 
sich die konfessionellen Fronten aber 
mittlerweile verhärtet und das Klima 
relativer Toleranz zerstört haben, reist 
er nach Deutschland. Dort zieht Bruno 
von einer Universitätsstadt zur ande-
ren, hält Vorlesungen und veröffentlicht 
kleinere Schriften.4 In Helmstedt, wo 
er Fuß zu fassen hoffte, wird er 1589 
erneut exkommuniziert, diesmal von 
den Lutheranern. 1590 veröffentlicht er 
in Frankfurt am Main seine drei lateini-
schen Lehrgedichte, die zweite Gesamt-
darstellung seiner Philosophie,5 und 
arbeitet an magischen Schriften.6 1591 
folgt Bruno der Einladung eines venezia-
nischen Patriziers, Giovanni Mocenigo, 
1585. Eine neue kritische Ausgabe 
der italienischen Dialoge (italienisch/
deutsch) erscheint im Felix Meiner 
Verlag, Hamburg: Über das Unendliche, 
das Universum und die Welten (Übers. 
u. Hrsg. v. A.  Bönker-Vallon), 2007; Über 
die Ursache, das Prinzip und das Eine 
(Übers. u. Hrsg. v. Th. Leinkauf), 2007; Die 
Kabbala des pegaseischen Pferdes (Hrsg. 
v. S. Kordera) 2008; Austreibung des tri-
umphierenden Tieres (Übers. v. E. Blum, 
Hrsg. v. E. Blum und P. R. Blum), 2009; Der 
Kerzenzieher (Übers. u. Hrsg. v. S. Kordera), 
2013; Das Aschermittwochsmahl und Von 
den heroischen Leidenschaften sind für 
2017 angekündigt.
4 U.a.: Dialogi duo de Fabricii Salernitani, 
Idiota triumphans und De somnii inter-
pretatione (1586), erst zum Lobe, dann 
zur Verspottung eines zeitgenössischen 
Mathematikers; Oratio consolatoria 
(1586); Oratio valedictoria (1588).
5 Die Frankfurter Trilogie: De triplici mini-
mo et mensura, De monade, numero et fi-
gura und De immenso et innumerabilibus 
mundis (1591).
6 De magia (1589), De vinculis in genere 
(1591).
von dem er 1592 nach einem Streit beim 
Inquisitionsgericht angezeigt wird. Es 
folgt die lange Kerkerhaft und der sich 
hinziehende Prozeß7: erst in Venedig, 
wo die Lage noch glimpflich auszugehen 
verspricht, ab 1593 in Rom, wohin der 
Philosoph wegen des noch schwebenden 
Verfahrens aus seiner Jugendzeit ausge-
liefert wurde. Das Ende mit Schrecken 
ist nur zu bekannt: am 17. Februar 1600 
wurde Giordano Bruno auf dem Campo 
de’ Fiori in Rom öffentlich als Ketzer 
verbrannt.
Ein bewegtes und tragisches Leben, 
aber für die Epoche der Reformationen 
und Gegenreformationen keineswegs 
außergewöhnlich. Unter den Intellek-
tuellen des 15. und 16. Jahrhunderts 
gab es zahlreiche religiöse Dissidenten, 
vor allem in Italien und Spanien. Daß 
sie ihre höhere Ausbildung als Glieder 
eines geistlichen Ordens erhielten, war 
fast die Regel. Viele mußten emigrieren 
und führten ein unstetes Leben, was 
sie nicht am Schreiben und Publizieren 
hinderte. Besonders die italienischen 
Emigranten waren den Protestanten 
meist ebenso suspekt wie den Katholi-
ken. Und mit der zunehmenden Dog-
matisierung der Konfessionen fiel so 
mancher Individualist einer unheiligen 
Allianz kirchlicher und weltlicher Ge-
walt zum Opfer. Einzigartig an Brunos 
Fall sind nicht die tragischen Lebens-
umstände, sondern seine Bedeutung 
als Philosoph.
Um diese einzuschätzen, müssen wir 
uns vergegenwärtigen, wie und warum 
7 Eine detaillierte Dokumentation des 
Prozesses in Firpo 1993.
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es in der Renaissance zu einer Krise der 
dominanten wissenschaftlichen Welt-
darstellung, der mittelalterlichen Scho-
lastik kam und das Bedürfnis nach einer 
neuen Philosophie und Wissenschaft 
entstand, ja ihre Möglichkeit überhaupt 
denkbar wurde.
DAS SCHOLASTISCHE SYSTEM 
IM MITTELALTER
Der scholastische Zugang zur Wissen-
schaft war eine detaillierte Auslegung 
der aristotelischen Tradition und ihre 
Anpassung an die andere Hauptquelle 
des Wissens, die göttliche Offenbarung 
in der Bibel. Hier sollten wir aber nicht 
vorschnell das polemische Bild der Auf-
klärung heraufbeschwören: eine Kirche, 
die der Wissenschaft vorschreibt, was sie 
zu denken und zu lehren hat. Das war im 
mittelalterlichen Wissenschaftsbetrieb 
die große Ausnahme, und bezeichnen-
derweise lautete der Vorwurf der ersten 
Kritiker der Scholastik, der Humanis-
ten, dem diametral entgegengesetzt: 
die Schulen verwissenschaftlichen die 
christliche Religion und machen den 
Heiden Aristoteles zu einer Autorität 
in Glaubensdingen. Auch das war zu-
gegebenermaßen Polemik, aber doch 
aus größerer Nähe. Tatsächlich ist ja 
das Prinzip, nach dem Wahrheit nicht 
der Wahrheit widersprechen kann, eher 
ein wissenschaftliches als ein religiöses 
Ideal. Eine fideistische Glaubenshaltung 
kann, wie wir in der Reformationszeit 
(allen voran bei Luther selbst) sehen, 
leichter darauf verzichten. Wenn es im 
Mittelalter bei der Kombination zweier 
so verschiedenartiger Systeme relativ 
selten zu größeren Konflikten kam, 
lag dies vor allem daran, daß auch die 
abendländische christliche Theologie als 
Wissenschaft aristotelischen Kriterien 
entsprach.   
Da die Forderung nach Überein-
stimmung zwischen allem Wißbaren 
bestand, floß, vor allem durch Ver-
mittlung der Kirchenväter, auch pla-
tonisches Gedankengut in die scholas-
tische Philosophie ein. Dennoch war 
die Grundstruktur des Weltbilds und 
des Wissenschaftsgebäudes aristote-
lisch. Aristotelisch war auch die Vor-
stellung von einem universalen Sys-
tem des Wissens, in dem die einzelnen 
Wissenschaften ihren festen Platz in 
einer hierarchischen Ordnung finden. 
Und schon Aristoteles selbst nannte die 
höchstrangige Wissenschaft Theologie, 
für ihn gleichbedeutend mit der philo-
sophischen Lehre von den höchsten und 
allgemeinsten Prinzipien.8 Aristotelisch 
war auch der rationale Optimismus der 
Scholastik: der Mensch kann, wenn er 
nur genügend Zeit aufbringt und syste-
matisch vorgeht, den gesamten Bereich 
der wissenschaftlichen Erkenntnis ab-
decken, d.h. “alles wissen”.9
Wissenschaftliche Erkenntnis bedeu-
tet für Aristoteles aus universell gültigen 
wahren Sätzen logisch korrekte Schlüsse 
auf den besonderen und einzelnen Fall 
ziehen. Wissenschaftsfähig war nur, was 
immer oder meistens der Fall war. Vom 
Unendlichen konnte es überhaupt keine 
Wissenschaft geben10, denn Unendlich-
keit war negativ gedacht, im Sinne von 
8 Aristoteles, Met. I, 2, 982a, b; XI, 7, 1064a, b.
9 Aristoteles, Met. I, 2, 982a, b.
10 Aristoteles, Met. I, 2, 283b–283a, 
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Unbegrenztheit und Unbestimmtheit. 
Sie war ein Mangel: Formlosigkeit, und 
somit die Beschreibung des passiven, 
materiellen Prinzips im aristotelischen 
Dualismus von Materie und Form. Das 
materielle Prinzip war gleichbedeutend 
mit der bloßen Möglichkeit etwas zu 
werden. Alle Wirklichkeit, Bestimmung 
und Vollendung kam vom aktiven, imma-
teriellen Formprinzip.
Da die Welt als ganze vollkommen, 
etwas Unendliches aber formlos und mit-
hin höchst unvollkommen sein mußte, 
war das Universum als räumlich be-
grenzt und abgeschlossen vorgestellt, 
und zwar in der nach antiker Vorstel-
lung vollkommensten aller Formen, der 
Kugel oder Sphäre. Die Endlichkeit des 
Universums und die Vollkommenheit 
der kosmischen Ordnung ergaben ein 
Argument für die prinzipielle wissen-
schaftliche Erfaßbarkeit der gesamten 
Wirklichkeit: Ein nach rationalen Prin-
zipien geordneter Kosmos war insgesamt 
der Vernunft zugänglich. Es galt also nur 
Irrtümer auszuschließen, die aus Sin-
nestäuschung oder fehlerhaften Schluß-
folgerungen stammten. Grundsätzlich 
mußte jede wissenschaftliche Informa-
tion, jede neue Entdeckung, in diesem Sy-
stem den ihr zukommenden Platz finden. 
Da die mittelalterliche Scholastik ihre 
Weisheit fast ausschließlich aus Büchern 
schöpfte (eifrige Experimentierer wie 
Albertus Magnus waren die Ausnahme), 
herrschte die Meinung, daß die gesamte 
menschenmögliche Wissenschaft erlern-
bar und bereits in antiken Texten formu-
liert worden sei. Das Haupthindernis für 
universales Wissen war die Kürze des 
menschlichen Lebens. 
Durch die Anpassung an die christ-
liche Glaubenswelt erfuhr das aristote-
lische System einige Modifikationen, 
die erwartungsgemäß vor allem das 
Gottesbild betrafen. Ein unbewegter 
Beweger des Kosmos, der alle Prozesse 
der ansonsten unabhängig von ihm exis-
tierenden ewigen Welt am Laufen hielt, 
genügte nicht mehr. Der unerkennbare, 
sich selbst vervielfältigende Eine, der 
Gott der platonischen Philosophie, ent-
sprach den religiösen Vorstellungen bes-
ser. In der christlichen Scholastik ist 
Gott Schöpfer, Ursprung und Erhalter 
allen Seins, und die anfangslose und 
endlose Dauer der Welt ist einer der ganz 
seltenen Fälle, wo in der Scholastik die 
aristotelische Position ausdrücklich zu-
rückgewiesen wird. Ewig im absoluten 
Sinn, ohne Anfang und ohne Ende und 
ursprungslos ist nur Gott, der aufgrund 
seiner Allmacht einigen seiner Kreatu-
ren endlose zeitliche Dauer verleihen 
kann, so den Engeln, den menschli-
chen Seelen, und den außerweltlichen 
Bereichen der Seligkeit und Verdamm-
nis. Gott ist allwissend und allmäch-
tig, d.h. er steht über jeglicher Natur. 
Er kann daher durch das natürliche 
Licht der menschlichen Vernunft nicht 
erkannt werden, und sie durch über-
natürliches Wirken (Wunder) überra-
schen. Dies ist die eigentliche Domäne 
des Glaubens. Alles positive Wissen über 
Gott stammt aus seiner Selbstoffenba-
rung in der biblischen Schrift. Der Men-
schenverstand gelangt aus eigener Kraft 
nur zur negativen Theologie, indem er 
feststellt, was Gott nicht ist, nämlich 
kein mögliches Objekt der Erkenntnis. 
Diese bedeutende Einschränkung war 
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aber für die scholastischen Philosophen, 
die fast ausnahmslos auch Theologen wa-
ren, durchaus kein so großer Dämpfer 
ihres rationalen Optimismus, wie man 
erwarten könnte. Das Vorurteil vom 
leichtgläubigen und unwissenschaftli-
chen Mittelalter hält einem Blick in die 
scholastischen Summen und Quaesti-
ones nicht stand, wo – ganz im Gegen-
teil – die Tendenz einer Erweiterung 
des Umfangs des rational Wißbaren auf 
Kosten des Bereichs reiner Glaubens-
wahrheiten vorherrscht.
Man könnte den Gott der christ-
lichen Scholastik als positive Unend-
lichkeit in jeder Hinsicht beschreiben: 
unendliche Seinsmacht, in der die Mög-
lichkeit nicht von der Wirklichkeit un-
terschieden ist, und somit auch über-
zeitliche Dauer miteinschließt. Es ist 
übrigens bemerkenswert, daß Ewigkeit, 
d.h. Unendlichkeit in zeitlicher Hin-
sicht, bei Aristoteles und generell in der 
Antike positiv belegt war und als Inbe-
griff der Vollkommenheit galt, während 
räumliche Unbegrenztheit und auch die 
unzählbare Menge von Individuen oder 
Einzelinstanzen einer Kategorie Unvoll-
kommenheit bedeutete.
Die aristotelisch - ptolemäische Kos-
mologie teilte das All in zwei grund-
sätzlich unterschiedene Bereiche: die 
vollkommenen himmlischen Sphären, 
in denen die Himmelskörper,  deren 
überirdische Materie ewig mit ihrer 
perfekten Form verbunden blieb, voll-
endete Kreisbahnen zogen, und den 
mangelhaften irdischen Bereich unter-
halb der Mondsphäre. Dieser war der 
Tummelplatz unvollkommener linea-
rer Bewegungen, deren Ende nicht mit 
ihrem Anfang in eins fällt, und daher 
herrschte hienieden auch ein ständiger 
Wechsel der Formen, ein beständiges 
Werden und Vergehen aller Dinge. Die 
Erde war also zwar als das Zentrum des 
Universums gedacht, aber somit nicht 
als der beste, sondern als der schlech-
teste Platz in der Gesamtordnung.
DIE KRISE DES WELTBILDS IN 
DER RENAISSANCE
Was das aristotelische Wissenschafts-
system, bei weitem das langlebigste in 
der europäischen Geistesgeschichte, 
ins Wanken brachte, war eine kritische 
Masse neuer Informationen verschie-
dener Herkunft, die sich nicht mehr 
bruchlos in das Gebäude einfügen lie-
ßen. Neue Bücher, neue Beobachtungen, 
neue Akteure mit neuen Interessen: in 
den verschiedensten Bereichen kam es 
zu Beginn der Neuzeit zu einer Explo-
sion, oder besser gesagt, eben diese Ex-
plosion verursachte den Beginn einer 
neuen Epoche. Wir wollen hier nur an die 
wichtigsten erinnern, da sie alle für die 
Entstehung des brunianischen philoso-
phischen Systems relevant sind.
1. Die neuen alten Bücher: Die Bedrohung 
des Byzantinischen Reichs durch die 
Türken und schließlich die Eroberung 
Konstantinopels (1453) führten zu be-
deutenden Migrationsbewegungen grie-
chischsprachiger Gelehrter und Schrif-
ten in den lateinischen Westen. Dadurch 
wurde der Kontrast zwischen der aris-
totelischen und der platonischen Phi-
losophie deutlicher als zuvor.11  Andere 
11 Vor allem hervorgehoben von Ghemistos 
Plethon, der entscheidenden Einfluß auf 
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antike Schulen, wie die der Stoiker und 
Epikuräer, der skeptischen Akademi-
ker, sowie vorsokratisches Gedankengut 
wurden bekannt. Gegen all dies mußte 
der Aristotelismus seinen Universa-
litätsanspruch behaupten. Zugleich 
explodierte der Informationstransfer 
durch die Etablierung der Druckereien. 
Somit gelangten kommentierte Ausga-
ben, neue Übersetzungen und auch die 
Werke  zeitgenössischer Autoren zu ei-
ner nie zuvor gekannten schnellen und 
weiten Verbreitung.
2. Die Reformationen: Seit dem Spät-
mittelalter erklang, von verschiedenen 
europäischen Zentren ausgehend, wie-
derholt der Ruf nach einer spirituel-
len Erneuerung der Kirche und ihrer 
Rückkehr zu Apostolischer Armut und 
Reinheit. Während frühere Bewegun-
gen, wie die der Lollarden12 oder der 
Böhmischen Brüder13 regional begrenzt 
blieben, kam es um 1520 mit Martin 
Luthers Reformation, vor allem durch 
die Verbreitung seiner Thesen in ge-
druckter Form, zur radikalen Teilung 
der westlichen  Christenheit.14 1536 
machte Heinrich VIII. sich aus Staats-
raison selbst zum Oberhaupt der An-
glikanischen Kirche. Die Spaltungen 
und dogmatischen Auseinandersetzun-
gen unter den religiösen Dissidenten 
Nikolaus Cusanus und auf die Entstehung 
des Florentiner Platonismus (Marsilio 
Ficino) übte.
12 John Wycliffe (+ 1384).
13 Jan Hus (+ 1415).
14 Noch achtzig Jahre zuvor hatte man 
vom Konzil von Ferrara und Florenz eine 
Wiedervereinigung mit den Ostkirchen 
erhofft.
gingen weiter, von den Calvinisten über 
die Widertäufer bis zu den Unitariern, 
die die Trinität und die göttliche Na-
tur Christi leugneten. Agnostizismus 
bis hin zum Atheismus wurde zuneh-
mend zu einer denkbaren Position in 
Glaubensdingen. Angesichts dieser Ent-
wicklung ist es nicht verwunderlich, 
wenn sich der milde philosophische 
Skeptizismus der frühen Humanisten 
in der zweiten Hälfte des 16. Jh. dras-
tisch radikalisierte.
3. Die kopernikanische Wende: Die zu-
nehmende Ansammlung von astrono-
mischen Daten führte zu immer mehr 
notwendigen Korrekturen am Pto-
lemäischen System und machte eine 
exakte Berechnung der Planetenstel-
lungen immer komplizierter. Nikolaus 
Kopernikus wies 1543 nach, daß sich 
die Berechnung radikal vereinfachte, 
wenn man annahm, alle Planeten, vor 
allem auch die Erde, kreisten um die 
Sonne.15 Das war der Anfang vom Ende 
des geozentrischen Kosmos. Wenn aber 
die Erde nicht das absolut feste Zentrum 
des Alls war, geriet auch die Annahme 
des Fixsternhimmels als äußerste Be-
grenzung des Universums in Zweifel. 
Die Passagiere auf einem bewegten 
Planeten haben keinen absoluten Ori-
entierungspunkt, von dem aus sie sich 
vergewissern könnten, daß ihre Sonne, 
ihr Mond und ihre Erde die einzigen 
sind. Die Fixsterne konnten ebenso-
viele Planetensysteme sein, deren Be-
wegungen wir bloß wegen der großen 
Entfernung nicht wahrnehmen. Der 
15 Nicolaus Copernicus, De revolutionibus 
orbium coelestium (1543).
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Gedanke einer realen zeitlichen und 
räumlichen Unendlichkeit des Alls, in-
nerhalb dessen alle Teilsysteme beweg-
lich und vergänglich sind, war schon 
in der Antike von den Epikuräern for-
muliert worden, einer Schule, die auch 
damals nicht zum Mainstream gehörte, 
und die man im Mittelalter mißachtete, 
weil sie die Lust zum höchsten Gut der 
Menschen erklärte. Mit der Wiederauf-
findung16 des lateinischen Lehrgedichts 
des Lukrez De rerum natura (von der 
Natur der Dinge) wurde die epikuräi-
sche Kosmologie eines aus unteilbaren 
kleinsten Teilchen immer neu zusam-
mengesetzten, unendlichen Alls erneut 
zugänglich. Diese Vorstellung entzieht 
dem rationalen Optimismus den Boden 
und setzt dem menschlich Wißbaren 
viel engere Grenzen als bisher.
4. Die geographischen Entdeckungen: 
Nicht nur das Universum, selbst die 
vergleichsweise so kleine und nahe 
Erde stellte sich als viel größer und 
unbekannter heraus als bislang ange-
nommen. Zu Beginn des 14. Jh. konnte 
Marco Polos Beschreibung der Welt17, 
eine Schilderung des mongolischen 
Weltreiches, das er zwei Jahrzehnte 
durchreist hatte, gerade noch als Eine 
Million Lügen abgetan werden, weil ein 
so großes, gutorganisiertes Reich mit 
einer rivalisierenden Hochkultur am 
äußersten Rande der Erde einfach nicht 
16 1417 in einer deutschen Klosterbibliothek 
durch Poggio Bracciolini (1318–1459).
17 Marco Polo (1254–1324), sein Buch Il 
Milione kursierte im 14. Und 15. Jh. in ver-
schiedenen Manuskriptfassungen und 
gehörte zu den Büchern, die Columbus zu 
seiner Fahrt inspirierten.
ins Weltbild paßte. Aber nach 1492 war 
Columbus’ Entdeckung Amerikas mit 
der sich allmählich durchsetzenden Er-
kenntnis, daß es sich hier um einen rie-
sigen, neu zu erforschenden Kontinent 
handle, ein Faktum, hinter das man 
nicht mehr zurück konnte. Die Welt-
karte mußte neu und erstmals richtig 
erstellt werden. Trotz aller kurzlebigen 
spanischen und portugiesischen impe-
rialen Weltherrschaftsträume läutete 
die Epoche der großen Entdeckungsrei-
sen von Dias18, Magellan19 und Vasco da 
Gama20 das Ende des politischen Ideals 
vom geeinten Heiligen Imperium ein 
und stärkte die sich in Europa ohne-
hin bereits durchsetzende Ideologie 
rivalisierender Nationalstaaten. Auch 
das herrschende Geschichtsbild ge-
riet durch den Kontakt mit fremden 
Hochkulturen und durch frühe ar-
chäologische Funde ins Wanken: ein 
aus biblischen und apokryphen Quellen 
erschlossenes Alter der Welt von rund 
6.000 Jahren seit ihrer Erschaffung war 
viel zu kurz angesetzt. 
Allenthalben Destabilisierung – so 
sah das Universum, die Welt, Europa, 
und vor allem Italien Mitte des 16. Jahr-
hunderts aus, als Giordano Bruno gebo-
ren wurde. Die aristotelische Scholastik 
hatte ihr langwieriges Rückzugsgefecht 
angetreten. Dem Versuch, sie durch eine 
18 Bartolomeu Dias (1450–1500), Umsegelung 
des Kaps der Guten Hoffnung 1488.
19 Ferdinand Magellan (geboren um 1480) lei-
tete die erste Weltumseglung (1590–1522), 
bei der er 1521 ums Leben kam.
20 Vasco da Gama (um 1460–1524) entdeck-
te 1488 den (tatsächlichen) Seeweg nach 
Indien.
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platonische Universalphilosophie zu 
ersetzen,21 stellte sich ein ernsthaftes 
Hindernis entgegen: Platon hat keine 
Naturphilosophie, die mit der des Aris-
toteles ernsthaft konkurrieren könnte. 
Diese Lücke mußte durch die natürli-
che Magie geschlossen werden, eine 
sehr alte Vorstellung von Sympathien 
und Antipathien zwischen den Dingen 
der höheren und niederen Ordnung in 
der Welt. Der Mensch erkennt danach 
die Zusammenhänge nicht nur passiv, 
sondern nutzt sie immer zugleich auch 
praktisch durch entsprechende rituelle 
Handlungen. Den Versuch einer syste-
matischen Verwissenschaftlichung der 
Magie gab es in vielen antiken östli-
chen Kulturen, und auf europäischem 
Boden bereits bei den Pythagoräern. 
Sie überlebte (und überlebt als gesun-
kenes Kulturgut noch immer) im Un-
tergrund unter den verschiedensten 
herrschenden Ideologien. Zeitnah zu 
Bruno erstellte Agrippa von Nettesheim 
ein Gesamt-Inventar der Magie.22 Alle 
genannten Umstände und Autoren üb-
ten einen bestimmenden Einfluß auf 
Brunos Philosophie aus.
21 Vor allem von Nikolaus Cusanus 
(1401–1464) und Marsilio Ficino 
(1433–1499).
22 Heinrich Cornelius Agrippa von 
Nettesheim (1486–1535), De occulta phi-
losophia 1533 ( dt. Ü. Heinrich Cornelius 
Agrippas von Nettesheim magische Werke, 
Berlin 1916); dieses Handbuch, das auch 
Bruno benutzte, bietet mit seiner klaren 
Gliederung und den kurzen Kapiteln nach 
wie vor einen bequemen Zugang zu dem 
Gesamtkomplex der Renaissancemagie; 
Buch I, Kap. 1–4 und 8–17 enthalten die 
Basisinformationen zu Prinzipien und 
Struktur, die Kapielüberschriften geben 
Aufschluß über Details.
Daneben stehen an erster Stelle Rai-
mundus Lullus (1232–1315), der mit 
seiner Kunst der Kombinatorik23 zum 
Urgroßvater der Informatik wurde, und 
das Wunderkind Giovanni Pico della 
Mirandola (1463–1494), der als einzi-
ger vor Bruno versuchte, aus allen zu 
seiner Zeit bekannten philosophischen 
Strömungen ein einheitliches und stim-
miges System zu schmieden. Bereits 
mit 25 Jahren hatte Pico 900 philo-
sophische und theologische Thesen 
formuliert, die er in Rom öffentlich 
diskutieren wollte, um ihre gegensei-
tige Vereinbarkeit nachzuweisen. Das 
Projekt scheiterte am Veto höchster 
kirchlicher Instanzen und brachte Pico 
vorübergehend in Kirchenbann und ins 
Exil, bis die Wogen durch die mächtige 
florentiner Familie der Medici wieder 
geglättet werden konnten. Im Alter von 
nur 31 Jahren starb Pico plötzlich – wie 
erst kürzlich nachgewiesen keines na-
türlichen Todes.24
Generell war das philosophische 
Klima der hundert Jahre vor Brunos 
Auftreten aber von zunehmendem Skep-
tizismus geprägt: zunächst ein milder, 
humorvoller Skeptizismus, der sich bei 
den Humanisten Erasmus von Rotter-
dam (1466–1536) und Thomas Morus 
(1478–1535) bescheidet zu insistieren, 
daß alles menschliche Wissen Stückwerk 
bleiben muß. In der zweiten Hälfte des 
16. Jahrhunderts radikalisiert sich dann 
die Skepsis und kulminiert bei Autoren 
wie Anton Francesco Doni (1530–1574)25 
23 Dargestellt u.a. in seiner Ars magna 
(1305).
24 Siehe dazu Moore 2008.
25 Zu Donis Skeptizismus s. Blum 2016.
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oder Brunos nahem Zeitgenossen Mi-
chel de Montaigne (1533–1592)26 in ei-
ner Auflösung der Stabilität nicht allein 
der Welt, sondern vor allem des ego, das 




Dieser Tendenz entgegenzutreten und 
ein konsistentes Weltbild zu formulie-
ren, ohne hinter die überwältigende 
Fülle neuer Information zurückzufal-
len, vor der die Skeptiker kapitulie-
ren – das ist die titanische Aufgabe, die 
Bruno sich stellt. Da ein solches philo-
sophisches Gebäude notwendig komplex 
ausfallen mußte, wird es oft verkürzt, 
und insofern verfälscht dargestellt: etwa 
als bloß materialistisch, bloß naturalis-
tisch, pantheistisch usw.
Deshalb sollte man bei der Darstel-
lung ganz oben beginnen, mit
1. Gott
Entgegen der Auffassung mancher Zeit-
genossen und späterer Interpreten war 
Giordano Bruno keineswegs ein Got-
tesleugner. Durch die Wahl der Namen 
Teofilo und Filoteo für die Figur, die in 
den italienischen Dialogen seine Phi-
losophie vertritt, beansprucht  er für 
sich sogar eine besondere Liebe zum 
Göttlichen. Sein Gottesverständnis ist 
dem neuplatonischen verwandt: die Er-
stursache, das grundsätzlich unerkenn-
bare Eine als universales Prinzip. Daß in 
Brunos Philosophie ein transzendenter 
Gott angenommen wird, leugnen viele 
26 Michel de Montaigne, Essays (1580).
Interpreten (mehr oder auch weniger 
bona fide), weil Bruno ausdrücklich 
sagt, es gäbe kein Ding außerhalb der 
Natur. Das ist vollkommen richtig, aber 
die erste universale Ursache ist eben 
kein Ding, kein primum ens, und genau-
genommen kann man darüber gar keine 
Aussage machen, obwohl oder gerade 
weil dies die positive Unendlichkeit, 
die absolute Potenz, und auch die abso-
lute Wahrheit ist. Das ist der Gott, von 
dem Bruno in der Austreibung des trium-
phierenden Tieres sagt, er habe “nichts 
mit uns zu tun”27, denn das ist selbst-
verständlich kein anthropomorpher, 
direkt zugänglicher liebender Vater 
und Erhörer von Gebeten. Eine solche 
Annahme wäre für Bruno die höchste 
Blasphemie. 
Dieser welttranszendente Gott 
ist vollkommen, d.h. ewig sich selbst 
gleich. Aber er ist auch dynamisch, 
indem er sich in seinen Manifestatio-
nen vervielfältigt. Bruno übernimmt 
das Modell der christlichen Trinität, 
besetzt es aber neu: an die Stelle des 
Sohnes (des menschgewordenen Wortes, 
der zweiten Göttlichen Person) tritt das 
physische Universum als Ganzes oder 
die Natur, das eingeborene (unigenita) 
Erstverursachte. Gott schafft also die 
Welt nicht mit unendlicher Distanz zwi-
schen Schöpfer und Geschöpf, sondern 
manifestiert sich in ihr selbst direkt, 
verkörpert und offenbart sich, wird in 
ihr wahrnehmbar. Das Buch der Natur 
ist für Bruno somit der einzige Text 
der göttlichen Offenbarung: “Natur ist 
27 Bruno 2009, Austreibung des triumphie-
renden Tieres (übersetzt von E. Blum, 
s. Anm. 3), S. 343.
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Gott in den Dingen”.28 Wer dabei außer 
Acht läßt, das Gott eben nicht nur in den 
Dingen ist, muß daher Bruno für einen 
bloßen Pantheisten oder Naturalisten 
halten, mit einem ausschließlich imma-
nenten Gott.
Da ein endliches Verursachtes die 
unendliche Ursache nicht adäquat aus-
drücken kann, ist auch das Universum 
positiv unendlich in Raum und Zeit. 
Die Weltseele, das Lebens- und Be-
wegungsprinzip des Alls, vertritt die 
Stelle des Heiligen Geistes. Wie schon 
in der christlichen Theologie wird auch 
für Bruno die absolute Einheit Gottes 
durch die trinitarische Struktur nicht 
aufgehoben.
Neben dem trinitarischen Modell 
wird die – für die Weltkonstitution und 
Welterklärung notwendige – Selbstver-
vielfältigung des Einen nach dem Vorbild 
der Kabbala oder der mit ihr verwandten 
Lullischen Kunst auch in anderen Zah-
lenfolgen dargestellt, wo sich neun oder 
zehn erste Manifestationen in weiteren 
Schritten verzweigen.29 Diese Modelle 
sind für Bruno zugleich metaphysische 
und erkenntnistheoretische Grundlage: 
Sie zeigen, wie aus einem Prinzip eine 
vielfältige Wirklichkeit folgt, und sie 
bilden die Grundlage der Gedächtnis-
kunst (Mnemotechnik, ars memoriae), 
eines schon halb mechanisierten prä-
elektronischen Verfahrens zur Daten-
speicherung und –abrufung, mit dessen 
Hilfe ein Überangebot an Information 
gebändigt und bewältigt werden soll. 
Auf dieses wichtige Instrument der 
28 Ibid. S. 333.
29 Ibid. S. 341–343.
Wahrheitsfindung durch Assoziation 




Das materielle Universum ist als die 
unmittelbare Manifestation der Er-
stursache selbst nicht bloß göttlich, 
sondern Gott selbst. Das bedeutet, daß 
der aristotelische asymmetrische Dua-
lismus von aktiver Form und passiver, 
bloß möglicher Materie abgelöst wird 
durch eine Weltsicht, in der insgesamt 
alles Mögliche wirklich, und auch die 
Materie wirkmächtig und göttlich ist. In 
einem zeitlich und räumlich aktual un-
endlichen Universum entsteht dadurch 
kein logisches Problem. Aus diesem 
Grund feiern marxistische Interpreten 
Bruno als frühen Materialisten und ei-
nen ihrer geistigen Ahnen. Im gesamten 
Universum ist alle Möglichkeit immer 
verwirklicht, in den einzelnen Kons-
tellationen, Organismen und Dingen 
aber herrscht ein ewiger Kreislauf stän-
digen Wechsels und somit Zeitlichkeit 
und Vergänglichkeit.30 Das Universum 
besteht aus unendlich vielen Sonnen-
systemen, die – im Gegensatz zu der 
aristotelischen Unterscheidung von vier 
Elementen im sublunaren Bereich und 
einer eigenen, vollkommeneren Materie 
der Himmelskörper – alle homogen aus 
der selben Materie bestehen.
Wie bei Epikur und Lukrez sind auch 
in Brunos Physik alle Körper aus kleins-
ten unteilbaren Teilchen zusammen-
gesetzt, die er Monaden nennt. Diese 
30 Ibid., S. 17–21.
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Atome sind durchaus keine amorphen, 
passiven Materieteilchen, sie haben im-
mer ihre Form und ihr Lebens- oder Be-
wegungsprinzip in sich. Nach dem von 
Nikolaus Cusanus entlehnten Grund-
satz der Koinzidenz der Gegensätze ha-
ben die kleinsten Einheiten auch alle 
Eigenschaften der größten Einheit, des 
Universums insgesamt. Sie sind also wie 
dieses auch unvergänglich, aktiv und 
göttlich.31 Für Bruno gibt es nicht nur 
keine ungeformte, sondern auch keine 
unbelebte oder unvernünftige Materie 
(Panvitalismus).
ii.) Der beständige Wechsel.
Zwischen den beiden unwandelbaren 
Polen, dem Maximum und dem Mini-
mum, herrscht die vicissitudo, der ewige 
Wechsel. Die Monaden organisieren und 
reorganisieren sich in Dingen, d.h. in 
Systemen verschiedenster Ordnung: in 
Galaxien, Himmelskörpern, sichtlich 
belebten Organismen und in Einzeldin-
gen, deren Struktur eine unmittelbare 
Manifestation ihres Lebens nicht zuläßt 
(z.B. Steine oder Metalle), die aber den-
noch ihr – meist verborgenes – geistiges 
Prinzip in sich haben. Hier wird beson-
ders deutlich, daß Brunos Naturwissen-
schaft magischen Charakter hat, wie 
er auch selbst immer hervorhebt. Alle 
diese Teilsysteme und Organismen sind 
vergänglich, aber nur in dem Sinne, daß 
sie eine ständige Verwandlung und Um-
gestaltung erfahren. Eine vollständige 
Vernichtung bleibt sowohl im Bereich 
31 Thematisiert in De la causa (Von der 
Ursache, dem Prinzip und dem Einen), 
und am ausführlichsten diskutiert in der 
Frankfurter Trilogie.
physischer, als auch geistiger Realität 
ausgeschlossen.32
iii.) Anthropologie.
Der Mensch hat hierbei keine ontolo-
gisch (seinsmäßig) privilegierte Stel-
lung: seine Seele ist nicht mehr und 
nicht weniger unsterblich als das See-
lenprinzip jedes anderen individuel-
len Dinges. Mit dieser individuellen 
Unsterblichkeit verhält es sich aber 
folgendermaßen: absolut sterblich ist 
nichts, aber die Seelen verwandeln sich 
ebenso wie die körperlichen Organis-
men. Wegen der räumlichen und zeit-
lichen Unendlichkeit kehren zwar die 
identischen Verbindungen notwendi-
gerweise irgendwann irgendwo wieder, 
aber von früheren Existenzen bleibt dem 
Individuum keine Erinnerung.33 Damit 
ist das persönliche Überdauern des To-
des zugleich rational gesichert und allen 
emotionalen Wertes entleert. 
Ein Privileg des Menschen besteht 
hingegen in der großen Vollkommen-
heit seiner körperlichen Struktur und 
Organisation. Durch das Zusammen-
spiel seiner Sinnesorgane und durch 
die Vernunft (die sich für Bruno nur 
graduell, nicht prinzipiell von der Sin-
neswahrnehmung unterscheidet) hat er 
unter allen bekannten Lebewesen die op-
timale Eignung zur Wahrheitserkennt-
nis.34 Nicht nur Tiere und Pflanzen, auch 
Steine haben Vernunft, aber nur der 
32 Vergl. Anm. 31.
33 In Cabala del cavallo pegaseo und 
Spaccio della bestia trionfante wird dies 
dargestellt im Bild des Trinkens aus dem 
Lethefluss.
34 Bruno 2009 (s. o., Anm. 3), S. 275. 
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Mensch kann sie optimal zur Geltung 
bringen. Durch das Sprachvermögen 
der Zunge und die vielfältige praktische 
Einsetzbarkeit seiner Hand hat er die 
einzigartige Fähigkeit, seine Erkennt-
nisse zu formulieren, umzusetzen und 
weiterzugeben.
Die Kommunizierbarkeit des Wissens 
schafft große raum-zeitliche kulturelle 
Zusammenhänge, die den Individuen 
nützen, sie aber zugleich einander ver-
pflichten. Innerhalb der Gemeinschaften 
herrscht eine unaufhebbare naturgege-
bene Ungleichheit zwischen den weni-
gen Inhabern des Wissens, namentlich 
den Philosophen, die von Rechts wegen 
auch die Macht innehaben (sollten), und 
den – nicht ohne eigenes Verschulden – 
unwissenden, zu Gehorsam verpflichte-
ten Massen.35 Auch bei Bruno finden wir 
also die rationalistische Grundlegung 
der Moral, die Bosheit mit Unwissenheit 
gleichsetzt, aber nicht etwa im Sinne ei-
ner Entschuldigung (Bosheit ist bloß Un-
wissenheit und kann durch Aufklärung 
geheilt werden), sondern vielmehr als 
Anklage und Verurteilung (Unwissen-
heit ist Bosheit und sollte, sofern sie sich 
nicht selbst bestraft, gesetzlich im Zaum 
gehalten und geahndet werden).
 
iv.) Geschichtliche Epochen.
Mit der Annahme der Ewigkeit der Welt 
ist Brunos Zeit- und Geschichtsmodell, 
wie schon das in der griechischen Antike 
vorherrschende, zyklisch: die Ereignisse 
wiederholen sich in großen Kreisläufen, 
die Epochen wechseln sich wie die Jah-
reszeiten des “kurzen Jahres” in großen 
35 Ibid., S. 7.
Weltjahren ab. Im Gegensatz dazu hatte 
das Mittelalter aus der biblischen Heils-
geschichte ein lineares Geschichtsbild 
übernommen, das einen absoluten An-
fang in der Erschaffung der Welt und ein 
Ende aller Zeiten mit dem Weltgericht 
am jüngsten Tag setzt. Auch das war ein 
Grund für die angenommene Endlich-
keit alles Wißbaren.
Wie Tag und Nacht, Sommer und 
Winter unterscheidet Bruno auch in den 
historischen Epochen zwischen hellen 
und finsteren Zeiten, Aufgängen und 
Niedergängen, der jeweiligen Herrschaft 
des Wissens oder der Unwissenheit. Und 
wie fast alle Theoretiker der großen Kul-
turepochen sieht er seine eigene Zeit 
als Vorfrühling oder die Stunde vor 
Sonnenaufgang – und sich selbst darin 
als Verkünder des Anfangs einer neuen, 
besseren, aufgeklärten Zeit.36 Somit ist 




Ebenso wie im großen Plan, im Univer-
sum als Ganzes, alles Mögliche verwirk-
licht ist, ist auch alles Wirkliche gewußt, 
aber eben nicht alles überall gleichzeitig 
auf der individuellen Ebene. Neben der 
absoluten Unfaßbarkeit der göttlichen 
36 Im ersten Dialog des Aschermittwochs- 
mahls nennt Bruno sich in einer lan-
gen Tirade von Selbstlob einen zweiten, 
und größeren Kolumbus, einen Merkur 
und Apollo, vom Himmel herangesandt, 
um der Welt göttliche Wahrheit zu ver-
künden; auch die ersten Gedichte, die 
Bruno 2007b Von der Ursache, dem Prinzip 
und dem Einen (s.  o.  Anm. 3, S.  28–31) 
vorangestellt sind, drücken dieses 
Sendungsbewußtsein aus. 
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Wahrheit ist für Bruno auch das Wissen 
jedes Individuums um die – prinzipiell 
erreichbare, aber aktual unendliche – 
irdische Wahrheit begrenzt, partiell und 
relativ. Das führt ihn aber keineswegs 
zu einer radikal skeptischen, relativisti-
schen Haltung, nach der unter den vielen 
verschiedenen wahrscheinlichen Mei-
nungen die Richtige nicht mehr zweifels-
frei festgestellt werden könnte.
Erkenntnis ist eine Tätigkeit: keine 
bloß passive Rezeption einer in sich fes-
ten, autonomen und von der Vernunft 
unabhängigen objektiven Seinswirk-
lichkeit, sondern die Entdeckung und 
zugleich die symbolische Darstellung 
der gemeinsamen Struktur von sub-
jektivem Denken und objektivem Sein. 
Diese Erkenntnis wird zwangsläufig ei-
nen größeren oder kleineren Bereich 
des gesamten Wißbaren erfassen. Eine 
Unterscheidung zwischen besserem und 
schlechterem Wissen, größerer oder ge-
ringerer Nähe zur Wahrheit ist also im 
Nachvollzug durchaus gegeben. Obwohl 
keine Erkenntnis die Wahrheit gänzlich 
verfehlt und keine sie gänzlich abdeckt, 
kann daher über die Richtigkeit und Gül-
tigkeit einer Position nach dem Grund-
satz “das Bessere ist des guten Feind” 
durchaus entschieden werden. In dieser 
Hinsicht entspricht Brunos Auffassung 
dem in der Moderne akzeptierten Wis-
senschaftsbild einer dynamischen Ge-
samtstruktur aus jeweils falsifizierbaren 
wissenschaftlichen Theorien.
b.) Erkenntnisperspektiven.
Der Stolz der Renaissancemalerei, die 
Zentralperspektive, spielt in Brunos 
Erkenntnistheorie eine entscheidende 
Rolle. Ebenso wie das körperliche, 
erkennt auch das geistige Auge vom 
jeweiligen individuellen Standpunkt 
aus innerhalb eines begrenzten Ho-
rizontes das Nahe deutlicher als das 
Entfernte. Aber der Standpunkt kann 
gewechselt werden, und es gibt privi-
legierte Positionen, die einen weiteren 
Überblick gewähren.37 Die erste und 
entscheidende Aufgabe für jeden Philo-
sophen liegt folglich in der zweckdien-
lichen Wahl seines Ausgangspunktes, 
d.h. der Prinzipien, auf die er sein Sys-
tem gründet. Wegen der homogenen 
Struktur des Universums ist dem in-
dividuellen Denker kein absolut richti-
ger Standpunkt vorgegeben, die Breite 
der möglichen Auswahl ist nur durch 
historisch kontingente Umstände 
eingeschränkt.
Der Geist ist viel beweglicher als der 
Körper und “sieht” auf Entfernungen, 
die dem Auge grundsätzlich unzugäng-
lich sind. Dennoch gibt es bei Bruno 
hierbei keinen unvereinbaren Gegensatz 
oder gar Widerspruch zwischen sinnli-
cher und geistiger Wahrnehmung. Wenn 
die Gesetze der Optik das Sehvermögen 
im Detail korrigieren, setzen sie es nicht 
außer Kraft, sondern verlängern viel-
mehr dessen Wirkungsbereich.
37 Bruno illustriert diesen Umstand in  durch 
eine autobiographische Reminiszenz in 
dem Lehrgedicht De immenso et innu-
merabilibus (Bruno 1879–1891, S. 312–316: 
seine Umsiedlung vom Berg Cicala zum 
Vesuv, mit der veränderten Sicht auf den 
jeweils anderen Berg öffnete dem jungen 
Philosophen den Blick für die Relativität 
jeder Perspektive; eine gekürzte deut-
sche Übertragung bringt P. R. Blum 1999 
zu Beginn von Giordano Bruno (s. Anm. 1), 
S.  9; eine ausführlichere Interpretation 
zu dieser Stelle in Blum 2013.
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c.) Naturmagie.
Während Brunos Atomismus und sein 
gemäßigter Relativismus mit dem ge-
genwärtigen Wissenschaftsverständ-
nis übereinstimmen, so gilt dies nicht 
für sein Gesamtbild der Naturwissen-
schaft. Die moderne Naturwissenschaft 
quantifiziert, d.h. sie übersetzt alle 
qualitativen Phänomene in meßbare 
Größen- und Zahlenverhältnisse. Ihre 
Universalsprache ist die Mathematik. 
Brunos Physik ist Naturmagie, die auch, 
und vor allem, die Qualitäten der Dinge 
direkt zu ihrem Gegenstand macht. Sie 
drückt sich in Symbolen aus, wobei Zah-
lensymbole für sie nur eine unter vielen 
möglichen Darstellungsformen sind. 
Ihre universale Methode ist, die Bewe-
gung der Entstehung der Dinge rück-
läufig (von den Effekten hin zu den Ur-
sachen) zu durchlaufen, und dazu nutzt 
sie Affinität oder Sympathie, d.h. eine 
beobachtete oder vorausgesetzte Ge-
meinsamkeit gewisser Eigenschaften 
von Dingen verschiedenen Ranges in 
der Hierarchie des Seins.
Wunder im Sinne außernatürlicher 
oder übernatürlicher Phänomene kann 
es in diesem Weltbild nicht geben, bloß 
alltäglich gewöhnliche oder eher sel-
tene Manifestationen der einen Natur. 
Aber viele ungewöhnliche, von kennt-
nisreichen Magiern hervorgerufene 
Erscheinungen müssen die Uneinge-
weihten verblüffen und ihnen mirakulös 
vorkommen.
Magie hat mit der modernen Wissen-
schaft den experimentalen (auf Erfah-
rung gegründeten) Charakter gemein-
sam, ist aber selbst nie rein theoretische 
Erkenntnis, sondern zugleich immer 
ein praktischer aktiver Eingriff in die 
Naturprozesse. Sie ist keine profane, 
sondern eine sakrale Wissenschaft, 
und insofern ist die Rede von Brunos 
Naturreligion berechtigt. Aber wie die 
meisten Begriffe hat auch Religion für 




Wie jeder Vertreter der Naturmagie und 
eines insgesamt beseelten und durch-
geistigten Universums akzeptiert Bruno 
neben (oder, besser gesagt, unter) dem 
einen Gott auch die Existenz der vielen 
Götter. Dabei ist es unwesentlich, ob 
man sie als Götter, Engel, Geister oder 
Dämonen bezeichnen will, es handelt 
sich jedenfalls um einzelne, verschie-
denrangige und verschieden wirkmäch-
tige Manifestationen des einen göttli-
chen Prinzips. Im Übrigen ist auch der 
menschliche Geist eine solche, wenn 
auch nicht allzu hochrangige Mani-
festation, ein sterblicher Gott.38 Im Ge-
gensatz zum ersten Prinzip sind solche 
Götter ansprechbar und können durch 
rituelle Handlungen erfolgreich beein-
flußt werden.39
Ohne daß man im absoluten Sinne 
von guten oder bösen Geistern spre-
chen dürfte, da sie ja alle das jeweils 
ihre zur Naturordnung beitragen, gibt 
es darunter auch für den einzelnen Men-
schen oder für die gesamte Menschheit 
feindliche Mächte. Sie zu besänftigen, 
d.h. in ihrer Wirkung einzuschränken 
38 Bruno 2009, S. 17, S. 21–25.
39 Ibid., S. 335–337.
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ist ebenso ein Ziel des religiösen Kults 
wie die Verstärkung günstiger Einflüsse.
b.) Mystik.
Der Zugang der Naturreligionen zum 
Göttlichen vollzieht sich immer geord-
net durch Vermittlung des Niedrigeren 
zum Höheren und folgt darin der Ord-
nung der Natur. Aber der Menschenna-
tur wohnt, insbesondre auf der höchsten 
geistigen Entwicklungsstufe, auch der 
paradoxe Drang nach einem direkten 
Zugang zum Unendlichen inne. Die 
menschliche Vernunft insgesamt ist 
praxisorientiert und erfaßt vor allem 
das, was der Förderung und Erhaltung 
des Lebens dient. Deshalb soll und wird 
dieser Drang des Willens, der keine na-
türlichen Grenzen hat, die Liebe zum 
Unendlichen, in den meisten Fällen un-
terdrückt werden.
Auch in dieser Hinsicht kennt (und 
feiert) Bruno aber die Ausnahme von 
allen allgemeinen Regeln, den Helden. 
Im Bereich des Wissens, und auch der 
sozialen Ordnung ist das der Philosoph, 
in religiöser Hinsicht der Mystiker, 
wenn auch Bruno kaum jemanden, der 
kein Philosoph ist, als Mystiker gelten 
ließe. Die mystische Schau, die liebende 
Vereinigung mit dem Göttlichen durch 
Ekstase und Entselbstung des ich, ken-
nen die verschiedensten Religionen und 
auch einige philosophische Schulen, wie 
die Pythagoräer und Neuplatoniker. Die 
Schilderungen ihrer Erfahrung stim-
men weitgehend miteinander überein, 
unabhängig von dem jeweiligen religi-
ösen Kontext. Auch Bruno akzeptiert 
die Möglichkeit dieser exzeptionellen 
Erfahrung und schildert den Weg dazu 
in seinen “Heroischen Leidenschaften”, 
wobei der Originaltitel Degli eroici fu-
rori treffender mit “heroische Raserei” 
wiederzugeben wäre. Der Versuch einer 
Selbstaufgabe in liebender Vereinigung 
mit dem Unendlichen ist auch für Bruno 
die absolut würdigste und wahre religi-
öse Handlung. Dabei wird aber die Höhe 
des Einsatzes betont (die Gefahr, auf 
Dauer den Verstand zu verlieren), sowie 
die Notwendigkeit einer erneuten Rück-
kehr zur Tagesordnung. Die mystische 
Erfahrung ist die eines Scheiterns und 
Gelingens zugleich: Der Mensch, der 
auf diesem Wege einsieht, daß das Erste 
Prinzip letztlich unerreichbar bleibt, 
hat auch gewissermaßen die Fülle des 
Erreichbaren durchmessen und kann 
sich mit neuer Kraft und größerer Ge-
wißheit der eigentlichen Aufgabe der 
Vernunft widmen, der wissenschaftli-
chen Weltbeschreibung.
c.) Kritik der positiven Religionen.
Im Vergleich zu der überkonfessionel-
len Mystik rangieren die verschiedenen 
positiven Religionen mit ihren Theo-
logien und Dogmen weit niedriger. 
Sie sind von praktischer Bedeutung, 
notwendig und überaus wichtig zur 
Stiftung der Identität eines Volkes, der 
Begründung der Gesetze eines Staates 
und der Aufrechterhaltung der Moral 
unter der unvernünftigen Mehrheit der 
Menschen insgesamt.40 Zugleich sind 
sie notwendigerweise blasphemisch, 
weil die Religionsstifter zur Begrün-
dung ihrer Autorität fälschlich einen 
absoluten Wahrheitsanspruch erheben 
40 Ausführlicher dargestellt in Blum 2015.
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und direkte göttliche Offenbarung für 
sich beanspruchen müssen.41 Das ist 
nicht weiter schlimm, solange es zum 
Wohl der Menschen geschieht, weil 
Menschen die Gottheit nicht wirklich 
beleidigen können. Aber die Blasphemie 
der jüdischen und der christlichen Re-
ligion übersteigt nach Bruno in ihrem 
Ausschließlichkeitsanspruch das Maß 
des Nützlichen und Erlaubten, zumal 
die Theologen die Todsünde begehen, 
den Philosophen ins Handwerk zu pfu-
schen. Die Philosophen stehen, was die 
Wahrheitsfindung anbelangt, oberhalb 
und außerhalb aller konfessionellen Ge-
setze. Die Philosophie ist internatio-
nal, was die positiven Religionen von 
Rechtswegen niemals für sich beanspru-
chen dürften und sollten.
vii.)  Symbolische Darstellung der 
Wahrheit.
a.) Notwendigkeit der Neuformulierung.
Jede Wahrheit ist nicht einmal sondern 
unzählbar oft gefunden und auch formu-
liert worden. Das bedeutet aber nicht, 
daß man überlieferte alte Formulierun-
gen einfach kopieren und als geglaubte 
Autorität übernehmen kann und darf. 
Das wäre Pedanterie, nach Bruno die 
Todsünde wider den Geist, deren sich 
Scholastiker und Humanisten gleicher-
maßen schuldig machen.42 Jede wiede-
rentdeckte Wahrheit muß für den neuen 
Kontext der neuen Epoche auch neu in 
41 In diesem Punkt folgt Bruno der Ansicht 
Machiavellis.
42 Die Geißelung des Pedanten, ein Motiv, 
das sich durch sein gesamtes Werk zieht, 
wird von Bruno in der Komödie Il cande-
laio (Der Kerzenzieher, s. Anm. 3) auf offe-
ner Bühne in Szene gesetzt.
der adäquaten Sprache dargestellt wer-
den.43 Es gibt keine absolute und über-
zeitlich gültige Formel und kein passives 
Lernen, sondern nur den kreativen Akt 
der Invention, der Wahrheitsfindung die 
immer zugleich Erfindung, Konstruk-
tion ist. Da die Realität aber zuerst und 
letztlich aus dem selben Geist stammt 
wie ihre Erkenntnis, besteht niemals die 
Gefahr eines gänzlichen Herausfallens 
der Erfindung aus der Wahrheit.
b.) Sprachenpluralismus.
Zur Freiheit des Denkers gehört immer 
auch die Schaffung seiner eigenen Ter-
minologie und die Wahl der Sprache, 
deren er sich zur Vermittlung seiner 
Einsichten bedient.44 Dabei ist die Ma-
thematik nur eine unter vielen Möglich-
keiten. Bruno selbst verwendet neben 
Worten auch graphische Darstellungen 
als wesentliche Elemente seiner Philoso-
phie. Sowohl in seinen italienischen, als 
auch den lateinischen Werken weist er 
die Diktatur der Grammatiker demons-
trativ zurück. Sein Italienisch weicht 
von dem literarischen Ideal der toska-
nischen Sprache Petrarcas in Richtung 
der neapolitanischen Muttersprache ab, 
und sein Latein entspricht weder den 
scholastischen, noch den humanisti-
schen Kriterien.
Ebensowenig fühlt sich Bruno da-
her bei solchen Termini wie Idee, Form, 
Materie oder Ursache an den Gebrauch 
gebunden, den frühere Philosophen da-
von machten. Die Worte für Dinge statt 
43 Mehr hierzu in: Blum 2005, und in der 
Einleitung zu Bruno 2009 (s.  Anm. 3), 
S. XXVII–XXXI. 
44 Bruno 2009, S. 11.
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für deren Symbole zu nehmen zeugt von 
pedantischer Ignoranz. Der richtige Ge-
brauch der Termini kann sich nur aus 
dem jeweiligen Kontext ergeben. Es gibt 
keine wirklichen Synonyme und keine 
absolut deckungsgleiche Übertragung 
von einer Zeit oder Sprache in die an-
dere. Alle Übersetzung ist Interpreta-
tion, alle Interpretation Neuentdeckung, 
und ein Buch hat letztlich ebensoviele 
Bedeutungen wie Leser.45
c.) Kombinatorik und Assoziation.
Die einzelnen philosophischen Dis-
ziplinen sind bei Bruno nicht scharf 
voneinander getrennt. Seine Physik 
ist zugleich Metaphysik, und seine Er-
kenntnistheorie zugleich eine Seman-
tik der Wahrheitsdarstellung. Die für 
ihn fundamentale Gedächtniskunst ist 
viel mehr als bloß ein Instrument der 
Datenspeicherung. Sie stellt zugleich 
ein ontologisches, erkenntnistheore-
tisches und semantisches Prinzip dar. 
Ein Vergleich mit Agrippas De occulta 
philosophia zeigt, daß solche fließenden 
Übergänge ein bestimmendes Merkmal 
der Renaissancemagie sind.
Angeregt durch Raimund Lulls Kom-
binatorik und die ihr verwandte Kab-
bala (die er aus Pico della Mirandola 
und Agrippa von Nettesheim kannte) 
erstellte Bruno mehrere Modelle der 
Konstruktion und Vervielfältigung von 
zusammenhängenden Datenkomple-
xen. Die wichtigsten darunter sind die 
aus mehreren konzentrischen Kreisen 
konstruierten Maschinen,46 auf denen 
45 Ibid., S. 15.
46 Vor allem in De umbris idearum, Cantus 
Circaeus, De compendiosa architectura 
Zahlen und Buchstaben Positionen 
markieren, die beliebig besetzt werden 
können, sowie die Statuen47, detaillierte 
Abbildungen antiker Götter mit ihren 
Attributen, in denen an jedem einzel-
nen Detail eine spezifische Bedeutung 
“befestigt” wird.
Auch in der sprachlichen Gestaltung 
seiner Werke arbeitet Bruno nach dem 
Prinzip einer Gedankenassoziation, die 
zugleich frei und gebunden ist. Seine 
Sprache erscheint barock in ihrer An-
häufung nahezu synonymer Ausdrücke. 
Er arbeitet viel mit doppelten oder gar 
dreifachen Bedeutungen (eine darunter 
meist lasziv), die einander nicht aufhe-
ben oder schwächen, sondern ergänzen 
und befruchten sollen. Solche Figuren 
wie die Sprecher in seinen Dialogen 
läßt er gleichzeitig die verschiedensten 
Dinge symbolisieren. So steht der Jupi-
ter seines Spaccio della bestia trionfante 
u.a. für die göttliche Vorsehung, die 
menschliche Vernunft, den Inbegriff 
des Gesetzgebers, jegliche rechtmäßige 
und unrechtmäßige Autorität, die Reife 
und auch die Schwäche des Alters, und 
gelegentlich für den Papst. Was er im 
jeweiligen Moment darstellt, ergibt 
sich aus dem Kontext, aber es können 
durchaus mehrere Bedeutungen zu-
gleich sein, und die Übergänge sind 
immer fließend. Ähnlich repräsentiert 
(alle 1582 erschienen), Explicatio trigin-
ta sigillorum, De lampade combinatoria 
Lulliana (1587); da in neueren Ausgaben 
die Illustrationen meist weggelassen 
wurden, ist hierfür der Katalog Giordano 
Bruno, Bruno 2001 eine Quelle von un-
schätzbarem Wert.
47 In De imaginum compositione (1591), im 
Bruno 2001 (s. Anm. 49) S. 602–605.
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Brunos Krampus, der Pedant, alle Er-
scheinungsformen der Anmaßung: den 
wortklauberischen humanistischen 
Grammatiker, den scholastischen Pseu-
dogelehrten, den moralischen Heuch-
ler, den unfruchtbaren Päderasten und 
den aggressiven protestantischen Theo-
logen, der die Massen verdirbt, indem 
er ihnen die Nutzlosigkeit guter Werke 
predigt. Beim Lesen eines jeden Textes, 
allen voran des uns jeweils umgeben-
den Ausschnitts der Gesamtrealität, 
gilt es, den lebendigen Zusammenhang 
der Dinge zu achten und zu nutzen, 
indem man sich selber in das Licht oder 
das Magnetfeld dieses Zusammenhangs 
stellt.
Und hiermit hoffe ich, das Verspre-
chen des Titels eingelöst und gezeigt zu 
haben, wie ein unendlicher Kosmos von 
Bedeutungen in Galaxien verstreut und 
geordnet ist, durch die der menschli-
che Geist, hier natürlich bestens reprä-
sentiert durch Giordano Bruno, als ein 
Komet seine feurigen, kühn ausschwei-
fenden und bisweilen unberechenbaren 
Bahnen zieht.
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